東方雜誌

一九〇四年創刊

第三十卷第九號

世界經濟問題

婦女與家庭——兒童保護問題◇美國的流浪兒童
職業與母性◇生物界與母性愛
最後階段中之裁軍會議
法意邦交與中歐和平
世界經濟會議◇中東路糾紛問題
世界經濟之窮途及列國之對策
禁止銀出口問題◇中國最近之銀行業
風靡世界的經濟統制論
帝國主義計劃經濟的檢討
文藝——歸來（巴比塞著）……秀俠譯◇疫……徐盈
早上——一堆土一個兵……沈從文◇一夜……任叔

民國二十二年五月一日

THE EASTERN MISCELLANY
(Issued Fortnightly)
The Commercial Press, Limited
All rights reserved

東方雜誌 第三十卷第九號 總第四九一號（新第十四號）

民國二十二年五月一日發行

不許轉載

編輯者 李聖五 上海辣斐德路五五三弄二號
發行人 王雲五 上海河南路
印刷者 商務印書館 上海河南路
發行所 商務印書館 上海及各埠

投稿簡章

（一）本誌各欄均歡迎投稿投寄之稿請繕寫清楚（勿用鉛筆或紅墨水書寫）並加標點符號能依本誌行格書寫者尤佳

（二）投寄譯稿請附原書如原書不便寄來則請詳示原書名稱作者姓名出版年月及地址

（三）投稿如附插圖說明請用黑墨繪成（藍紅等色不能製版）

（四）投稿人請開列詳細姓名住址以便通信

（五）投寄之稿登載與否不能豫先奉復原稿亦不能寄還但滿五千字之長篇經投稿人豫先聲明並附還稿郵票者如未揭載可以退還

（六）對於投寄之稿本社有酌量增刪之權

（七）投稿經揭載後由本社酌奉現金報酬不預先函商如投稿人欲預定數目者亦可於寄稿時聲明

（八）投稿酬資概由本社按照來稿地址寄奉投稿人於文稿登出一月後如尚未收到酬資請即來函查詢但以登出後六個月爲限逾限本社不再負責

（九）除與本社有特別約定者外投寄之稿一經揭載其著作權完全歸本社所有不得再在他處發表

（十）投稿請郵寄上海辣斐德路五五三弄二號東方雜誌社勿寄編者個人並勿在稿內夾入他項信件重要之稿並請掛號郵寄以免遺失

東方雜誌社敬訂

定價表

每半月一冊 全年二十四冊
每月一日十六日發行

訂購辦法		零售	預定半年	預定全年
冊數		一	十二	廿四
價目		一角五分	一元九角	三元六角
郵費	國內及日本	二分	無	無
	香港澳門	八分	九角六分	一元九角二分
	國外	二角	二元四角	四元八角

本國郵票代價作九五折以一角以下者爲限

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一
特等	底封面之外面	一百元		
優等	封面底面之內面及對面正文首篇之對面	七十元	四十元	
上等	圖畫前後及首篇正文以外正文前後之對面	六十元	三十五元	二十元
普通	正文後	五十元	三十元	十八元

廣告概用白紙黑字　如在圖畫內刊登廣告或用色紙或印彩色價目另議　繪圖刻圖工價另議
欲知詳細情形請向敝館上海河南路二一一號發行所三樓總管理處營業部推廣科接洽（電話九二三一〇）遠地函詢即行奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將（一）定單號數（二）定戶姓名（三）在何處定（四）原寄何處四項詳細開明寄上海河南路商務印書館方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查特先聲明

商

東方畫報

第三十卷
第九號



澳洲藍山中之瀑布

長城一帶戰事之寫真（一）



羅文峪天險



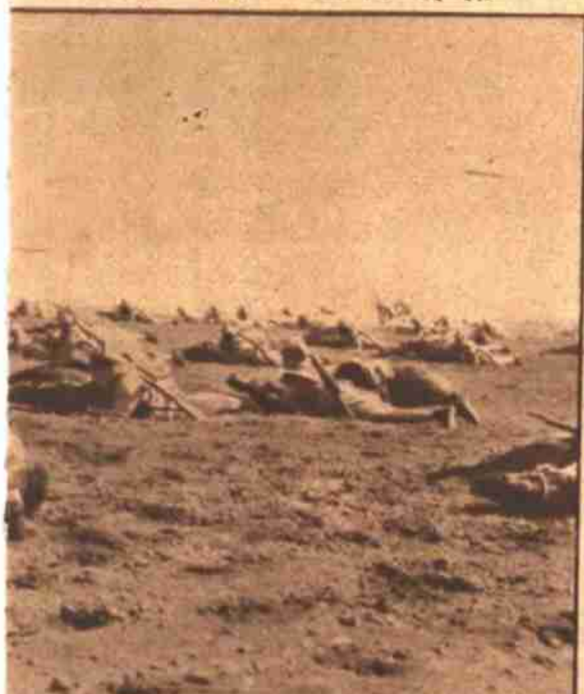
冷口之遠望



我軍之騎兵隊



熊希齡氏在喜峯口懇勞抗日將士講演時之情形前立者爲二十九路軍軍長宋哲元氏

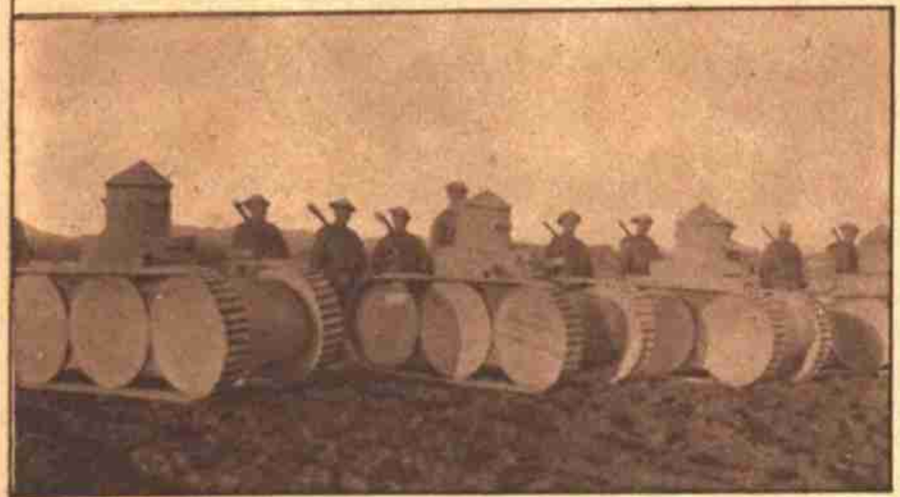


爲躲避飛機前線人馬一齊臥倒



商震氏向所部軍官訓話

宋哲元部在喜峯口夜襲敵營奪得坦克車十六輛之一部





負冷口防守責任之一三九師師長黃光華氏(左)及其參謀長石彥懋氏(右)



奪獲戰利品之代表

二十九軍在喜峯口作戰情形







前線傷兵待遇之一般

長城一帶戰事之寫真(二)





(右上)羅文峪同時陣亡十二烈士之靈柩

(上)向喜峯口去



(右)古北口運回之傷兵





(上)軍事委員會傷兵視察團出發前線

(上)清華大學學生前方修路隊

國內時事





（上）冷口前線之重要軍官自右至左師長黃光華氏魯蕩平氏鄧元冲氏軍長商震氏師長高鴻文氏



（右角上）捐資百萬興學之葉鴻英氏（×）

（上）中國國際宣傳社招待芝加哥博覽會出品人代表張祥麟氏（×）





（右）來華比賽之菲列濱籃球隊

（上）抵滬之菲列濱商業考察團

國際時事



法國特派赴美與羅斯福總統討論經濟問題之赫里歐氏



赴美討論經濟問題之麥唐納氏

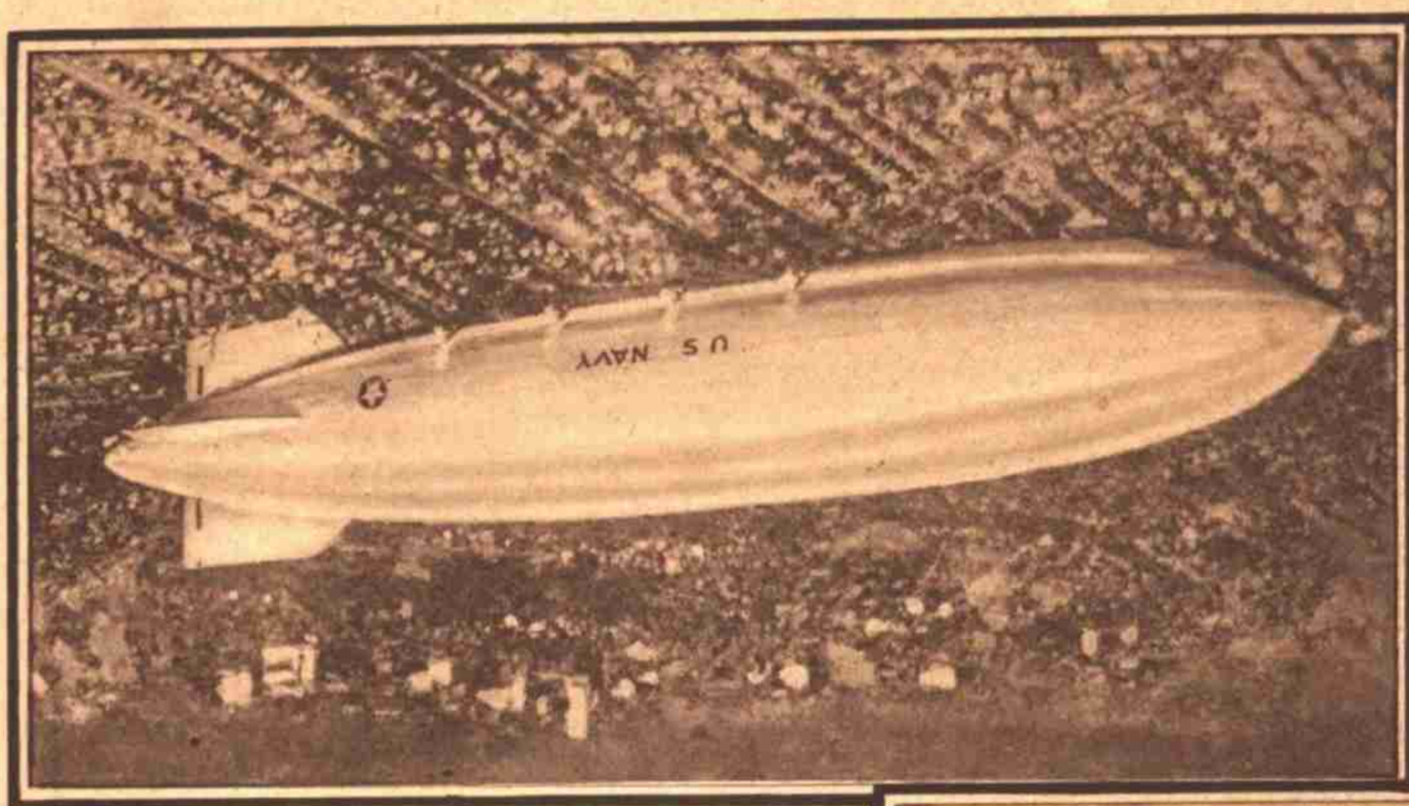


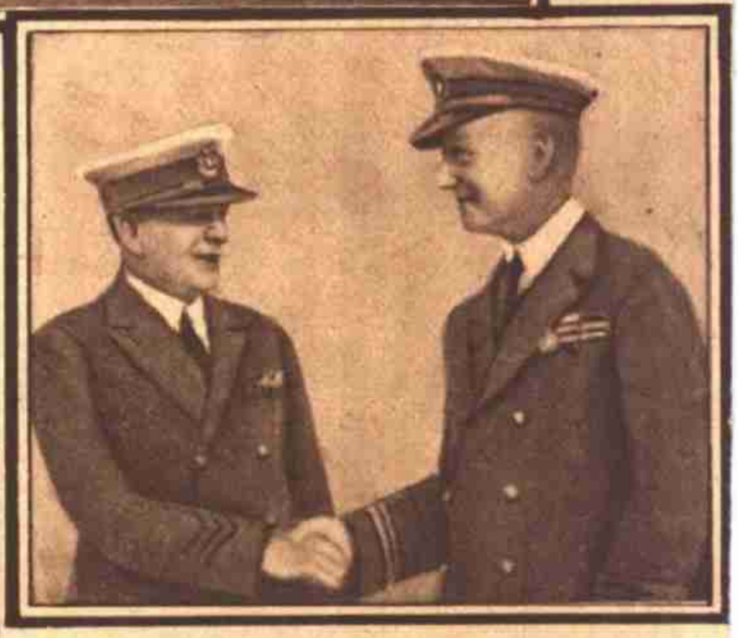
我國駐俄大使顏惠慶氏呈遞國書後攝影。顏氏右旁第一人爲蘇俄外交委員會副委員長加拉罕氏,第二人爲中央執行委員會主席加利寧氏,第三人爲外交委員會委員長李維諾夫氏。



美國解除酒禁後之情形

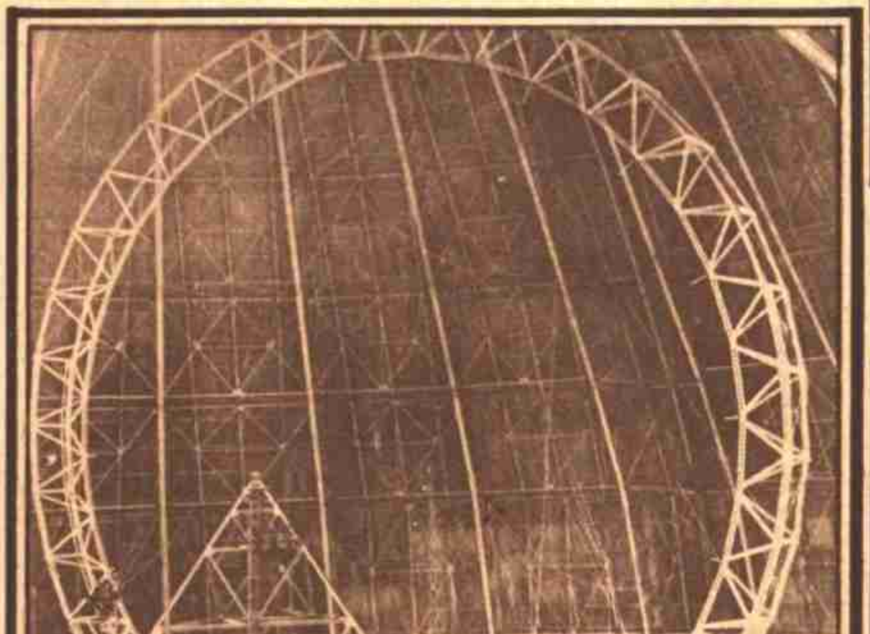
航空界之慘劇



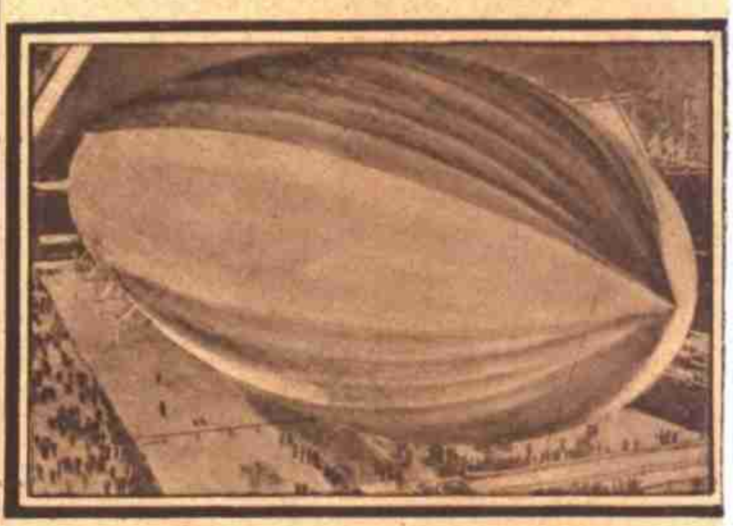


美國海軍部大飛船阿克朗號於四月三日沉沒於大西洋中全體職員除四人以外均遇難焉圖爲該飛船第一次試航時所攝

先後殉難之英雄右爲英國飛船R一〇一號焚毀時殉難之少佐司跨脫氏左爲美國飛船阿克朗號沉沒時殉難之海軍少將麻弗脫氏



美根號內部建築之一般（公）



（公）新近造成之美飛船美根號更大於阿克朗號並有種種之改良

加州之大地震

三月十日美國加州大地震，死傷者約百餘人，損失約八千萬美金，以下各圖乃震後之情形。



（上）大震後之街道

（左）熱鬧街市震後之鳥瞰





（右）坍毀之學校

（下）房屋被毀後設立於路旁之商店



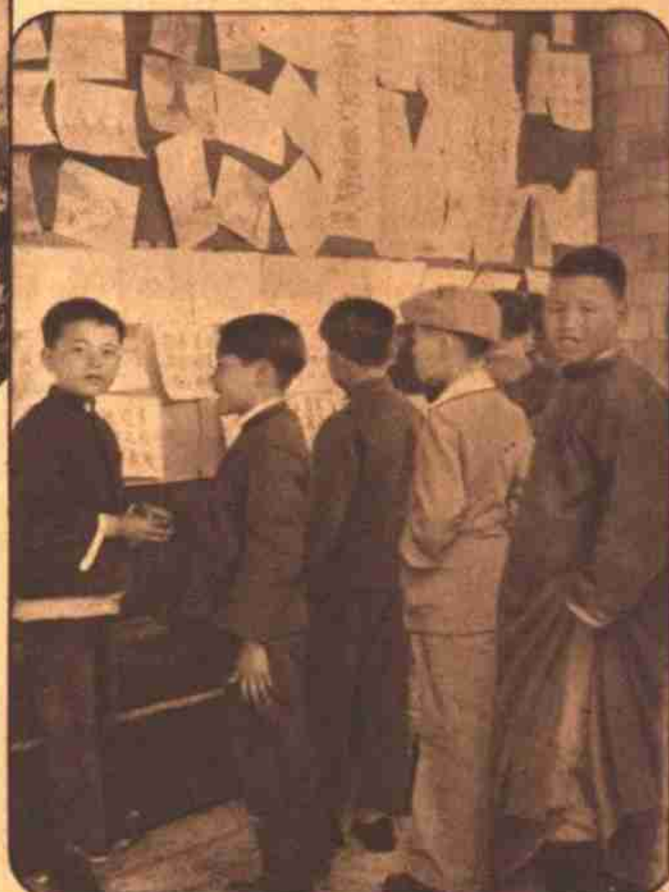
南京之兒童節

打倒日本 | 船板巷小學表演之愛國歌劇





四齡兒童表演技術



兒童參觀各校成績



雙雙蝴蝶——小學生表演之歌劇(二)



努力——小學生表演之歌劇(一)





美總統羅斯福就職時之盛況



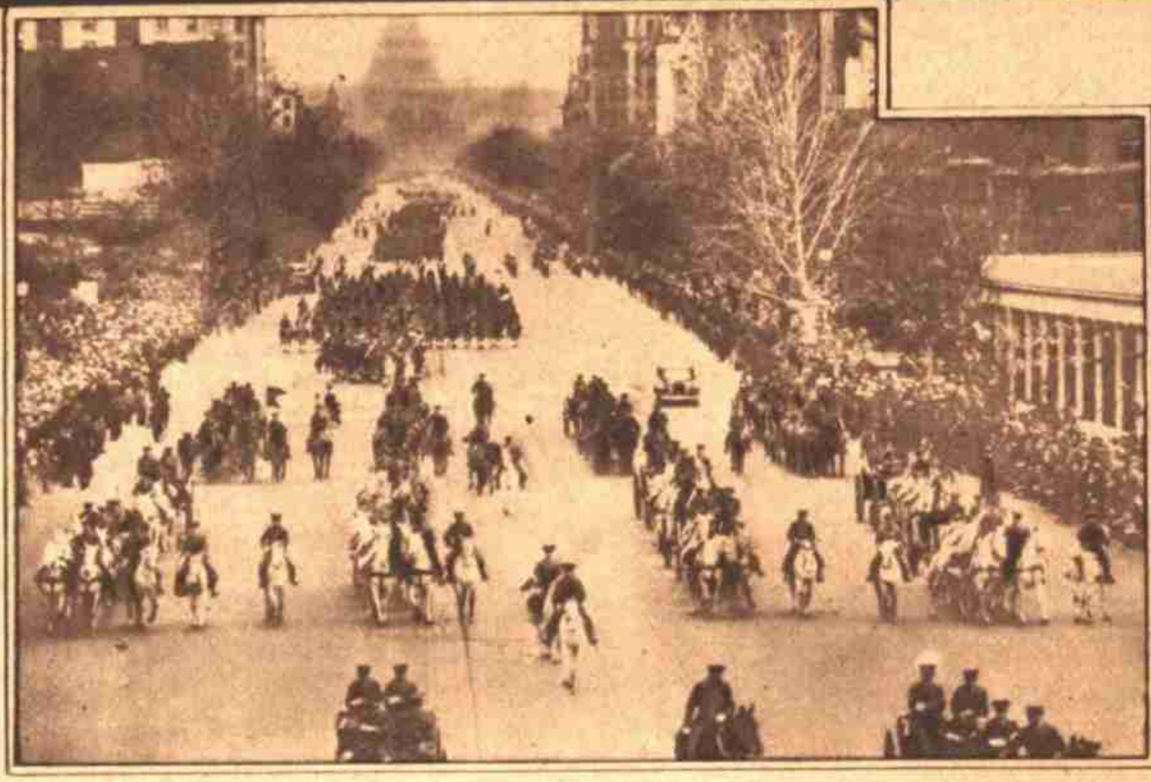


致就職詞之攝影（上）

前總統胡佛氏(×)祝賀新任總統（下）

就職時之大遊行

閱兵式(一)



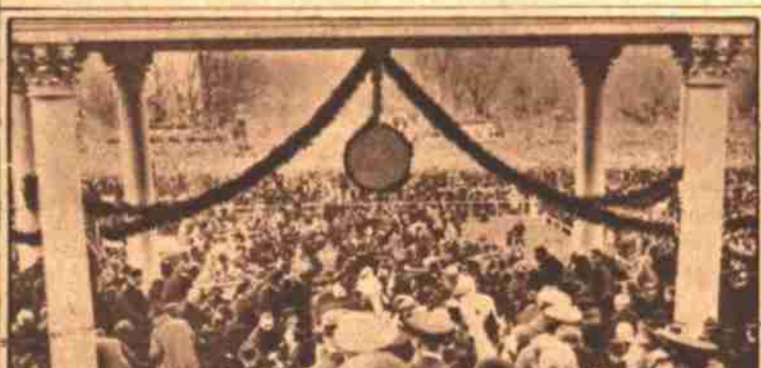
就職禮場之鳥瞰

宣誓式

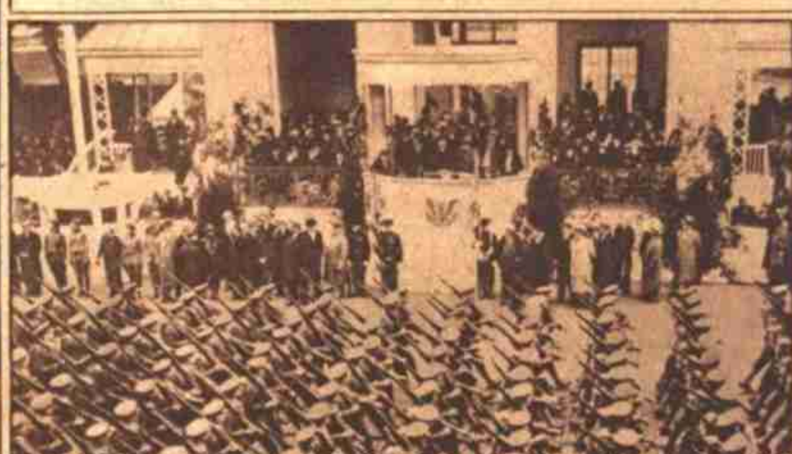




閱兵式(二)

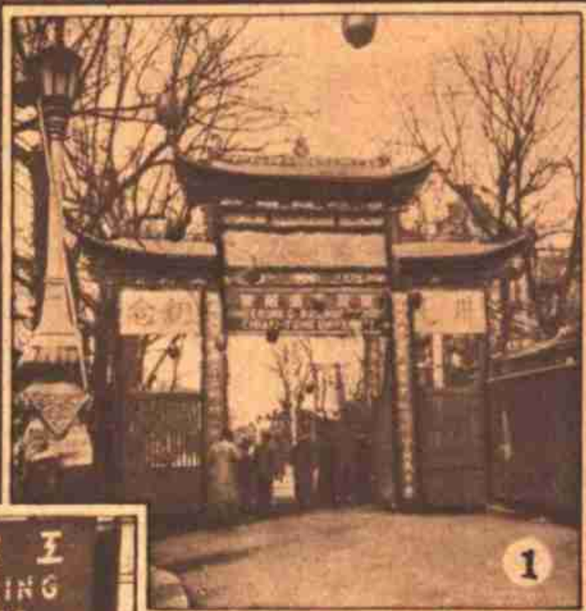


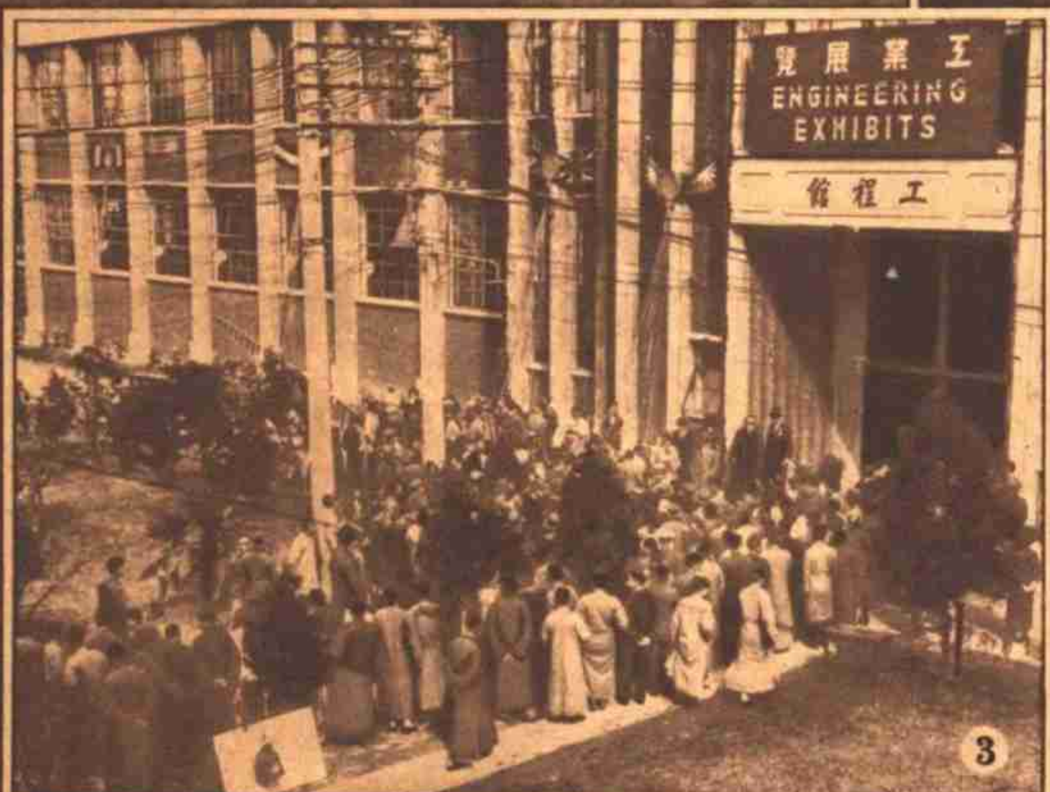
參與盛典之民衆

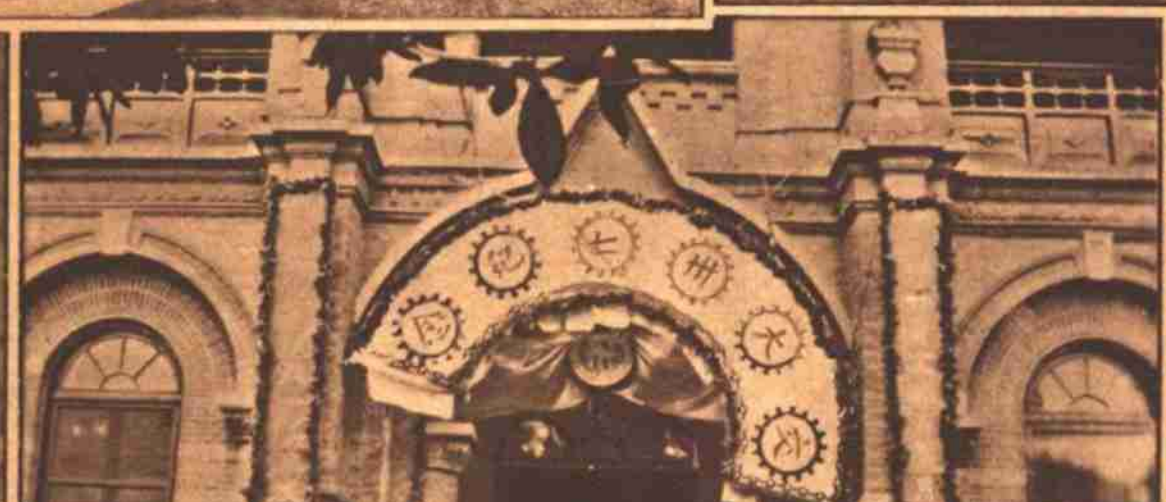


工鐵展覽會





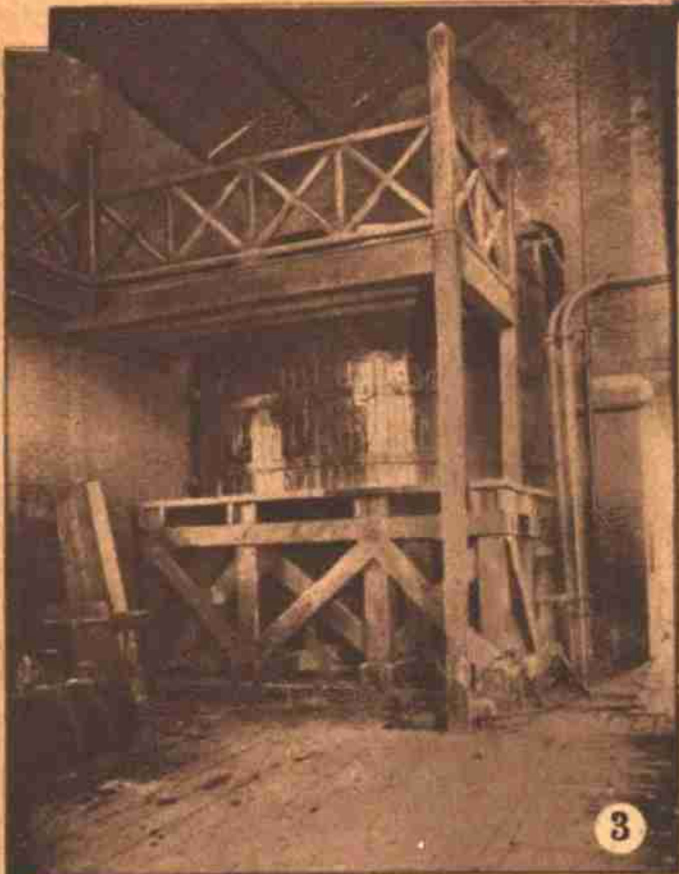




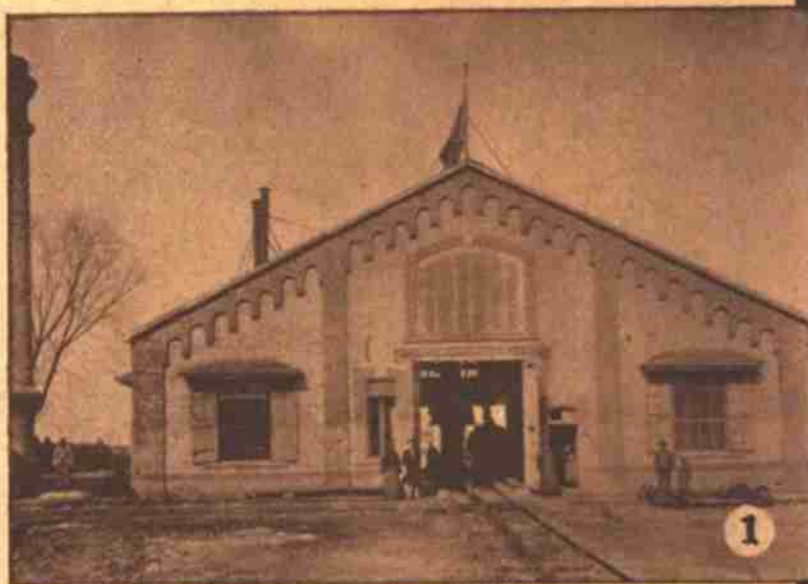
(1)交通大學校門
(2)開幕儀式
(3)工業部展覽處
(4)陳列物品處之大門

平漢鐵路設立之蒸木廠

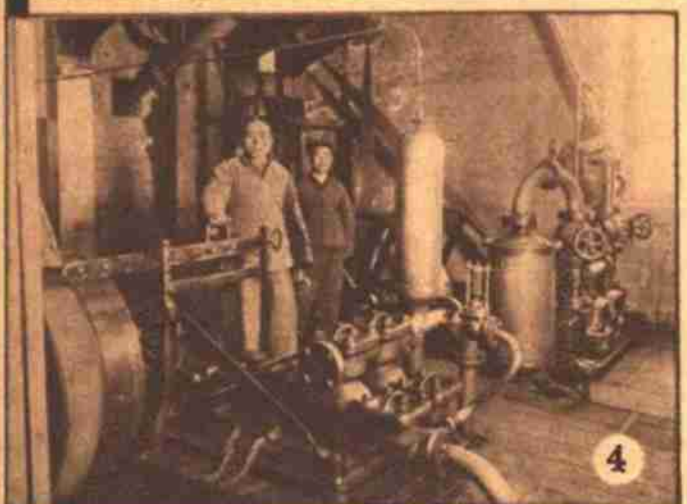
鐵路枕木終年埋置泥土中受水分及蟲類之侵蝕易於朽腐欲延長其應用年齡必須蒸煉以下各圖乃蒸煉枕木處之情形



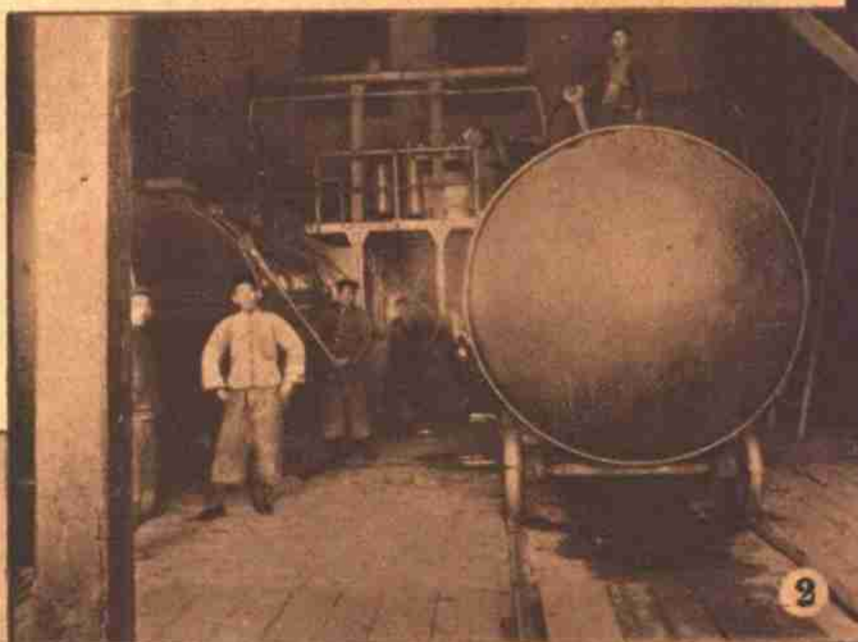
3



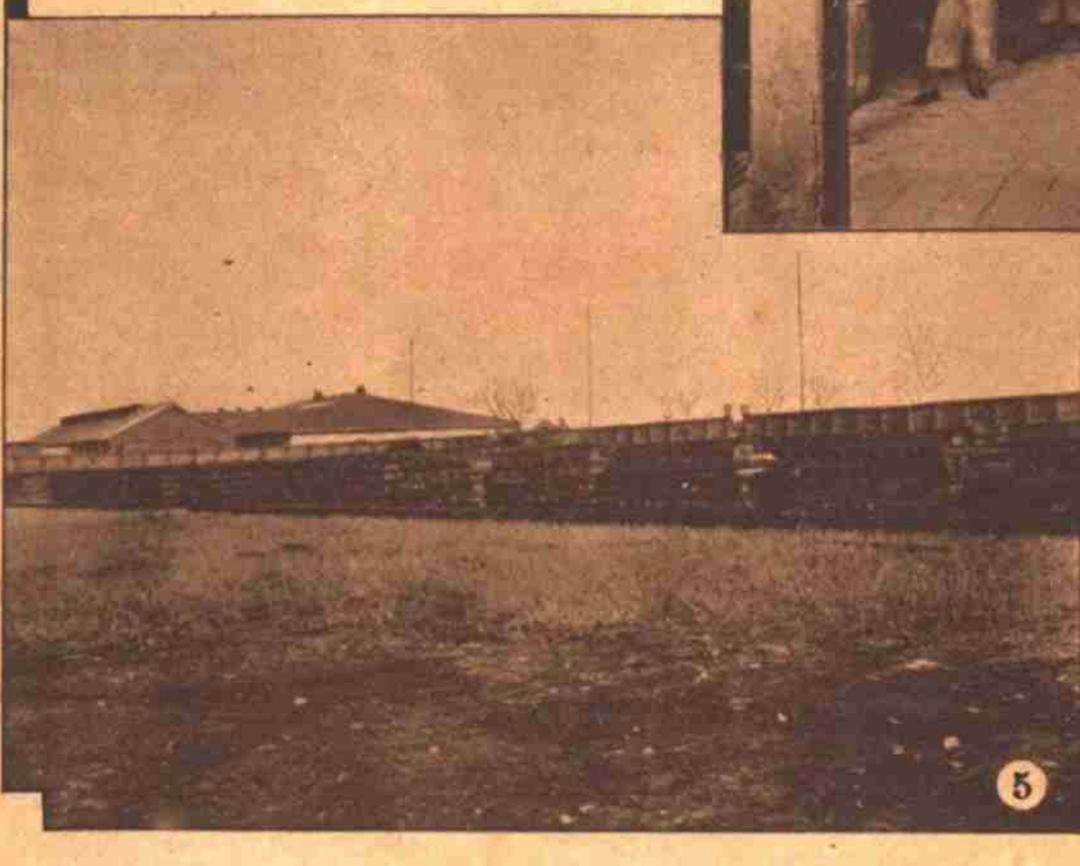
1



4



2

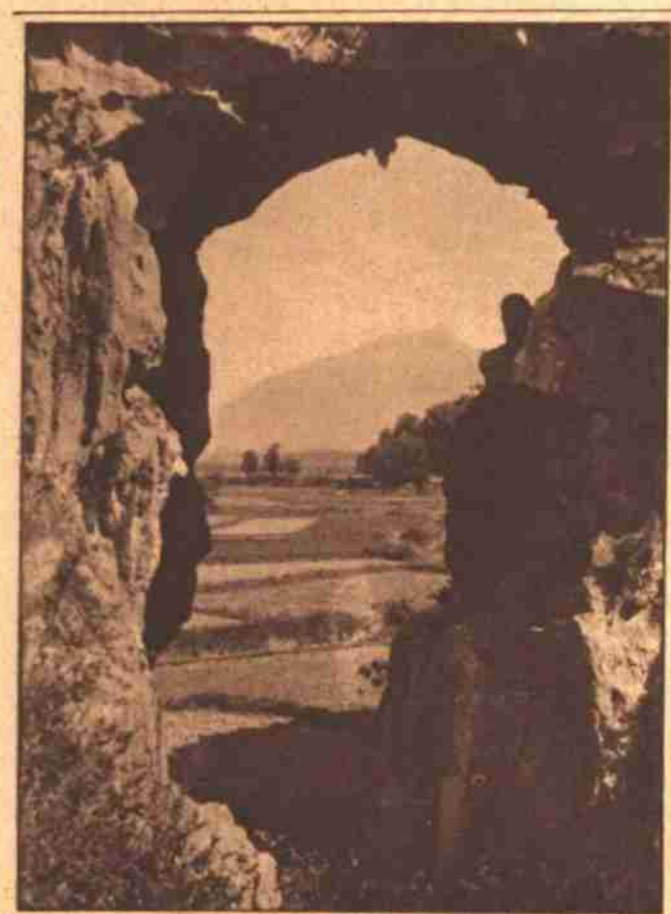


5

5 蒸木廠之外觀
4 廠內蒸煉枕木之機器
3 廠內之礬水桶
2 廠內之抽水機及打汽機
1 製煉後之枕木

桂林



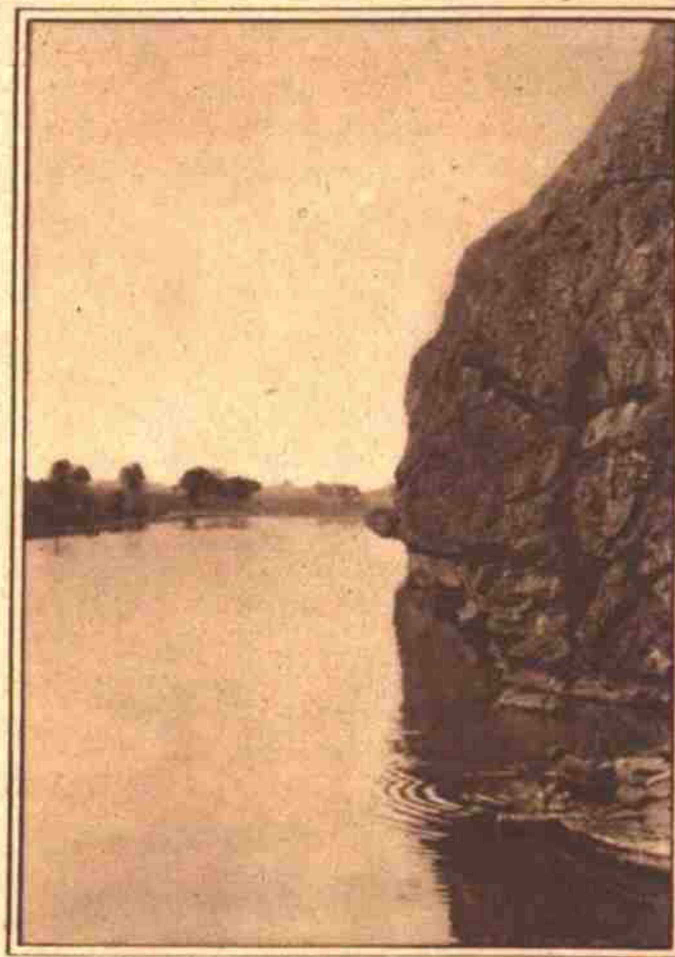


(上)天柱山

(左)靈秀巖

伏牛潭(右)

南溪山(下)





(上)望秦驛



東方雜誌

第三十卷第九號
民國二十二年五月一日發行

東方論壇

華府談話會與中日糾紛……聖五(一)
中東路糾紛與國際反蘇聯運動……良輔(二)
美俄邦交……允恭(三)
莫斯科拘捕英僑事件……聖五(四)
最後階段中之裁軍會議……張明養(六)
法意邦交與中歐和平(法國通訊)……許德佑(一四)
世界經濟之窮途與列國之對策……鄭允恭(一九)
世界經濟會議……史國綱譯(二四)
資本主義「計劃經濟」的檢討……葉作舟(三〇)

風靡世界的經濟統制論……克 己（三六）
禁銀出口問題及征收銀出口稅……谷春帆（四三）
中國近年之銀行業……許寶和（四九）
世界小諷刺（七幅）……（五七）
時事日誌……（五九）

婦女與家庭欄

目前中國之婦女兒童保護問題……金仲華（一）
職業與母性……碧 城（五）
生物界的母性愛……賈祖璋（一〇）
不景氣下的美國流浪兒童……月 祺（一五）
蘇聯婦女兒童保護的理論……趙涵川（一九）

文藝欄

歸來（法國巴比塞作）……秀 俠譯（一）
早上——一堆土一個兵……沈從文（六）
一夜……任 叔（八）
疫……徐 盈（一六）
新生（續）……巴 金（二〇）

東方論壇

華府談話會與中日糾紛

美總統羅斯福發起之華府談話會被邀參加者包括英、法、德、意、中、日、阿根廷、巴西、智利、墨西哥、加拿大共十一國，其他各國亦得由駐華盛頓之大使或公使與美國國務卿赫爾依尋常外交途徑交換意見。談話會將取圓桌會議之形式，抑僅個別談話，傳說不一，尚未確定。而談話之範圍將涉及戰債、軍縮、及世界經濟諸問題。然則中日糾紛是否亦屬話題之一，實為吾人極端關切之事。

華府談話會在名義上既為經濟談話，又為世界經濟會議之預備會，則其任務似應限於經濟問題。然而軍縮事項亦在談論之列。此項談話會發創之始，僅由美總統羅斯福東邀英首相麥唐納氏赴美，少住，直等於友誼的往來；嗣及於法總理達拉第耶，或其所派之代表，其他九國之參加，乃華盛頓政府最近之決定。由此二事觀測，則華府談話會之話題與性質仍未能謂為十分確定。關於中日糾紛，據美國通訊，羅斯福氏主張列入談論，而國務院表示異議。但以中日問題之嚴重，不獨當事國早已陷於戰爭狀態，及日俄關係漸趨險惡，即對於國際政治與世界經濟亦無不直接間接發生惡劣影響，倘將中日糾紛投擲於話題之外，殊不能不謂為華府談話會之缺憾。

華府談話會非依據九國公約解決中日問題之會議，固不待言。然則美國為九國公約之發動者，中日兩國又為此約之簽約國，今破壞此約之日本，與蒙受侵害之中國，正在紛爭劇烈之現態下，聚首於簽約所在之華府，會談於其他簽約國之間，而不採取條約破壞之補救方略，寧非滑稽！

證諸日本以往外交上的技倆，在此次談話會中掩飾其侵權行為，推動其侵略政策，恐為其主要目的之一。果談話會採圓桌會議之形式者，則要求將中日問題列入談話，亦為出席國家應有之權利。反之，如僅

個別談話，則日本之蠱惑手段，將更猖狂。談話會之結果，嚴格言之，雖不若正式國際會議之成爲國際協定或議定書，然繫於中日問題之前途，至巨且大，觀乎參加國家之重要，可知此言之非謬。

日本倡言修改九國公約，已非一日，而其嫉惡史汀生政策，尤爲東省事變以來不能一刻忘懷者。九國公約之形式上的修改，或爲莫須有之事。然應慮及者，假如大部份簽約國默認日本之非法行爲，無形中永不援引此約；或日本得到美國之諒解，致史汀生氏之主張逐漸歸於消滅，其與廢棄九國公約或依日本要求以修改公約，有何區別？

羅斯福氏所以召集談話會，而不召集正式會議，其果曾慮及中日糾紛並念及美國所負之責任者，殆亦以先爲刺探各國之意見，且免卻美日之正面衝突乎？蓋九國公約之保障者非美國一國，以目前國際情勢之複雜，一國之舉措，常不能不徹底瞭解他國之態度。美國對於中日糾紛，關懷固最密切，利害固最嚴重，然中日事件演變至於今日，倘不顧一切冒然出而干涉，荊棘必多，實爲遠大政治家所不取，以羅斯福氏所處之地位，焉肯出此！

抑有不能已於言者，外交上之成功，不在立刻實現成功之「果」，而在繼續努力於成功之「因」。明乎此，則一國外交的活動實不能片刻停息。此次華府談話會各國出席人選之重要，又豈容吾人忽視。日本對吾國兩年來之強暴行爲，可謂絕盜人類之惡橫，凡消除此惡橫或暴露此惡橫之一切舉措皆爲目前最急切最有代價之舉措。他國之友仇爲誰，非吾所得輕易搖動，然則敵人之仇卽吾人之友，此於華府談話會中又不能不注意之一點。（聖五）

中東路糾紛與國際反蘇聯運動

自從日本帝國主義者佔領東省土地，獨手造成所謂「滿洲國」一後，在歷史上有密切關係的蘇聯就時與傀儡國的幕後牽線者——日本帝國主義發生正面的衝突。這些衝突有時雖發展至最高頂點，而有決裂之勢，但因蘇聯政府之堅抱和平外交政策及日本帝國主義者之不敢過於妄動而終於漸漸緩和下去。但此形勢的緩和並非卽表示糾紛的解決，所以到三月十日以後，二國間關於中東路車輛案所引起的糾紛又已重新爆發而達極緊張的局面了。

中東路車輛之輸入蘇聯境內，在日本佔領北滿後卽已開始，至今已達三千數百輛之多。日俄間關於此事之交涉已經開始很久，但無結果，現在日本態度突然轉強，促令傀儡國阻斷中東路與外貝加爾湖間的鐵路交通，同時蘇聯亦停止歐亞通車，擬令中東路俄員罷工，日軍且向蘇聯邊境出動，戰事是有一觸卽發的形勢了。

日本帝國主義者對中東路扣車事件態度之所以突轉強硬是有極大的作用的。第一，蘇聯因歷史上的關係，向在北滿有重大的利益關係，其在北滿的勢力也甚大，尤以蘇聯握有中東路的一半權力，使日本在北滿之軍事政治經濟活動都遭受極大的妨礙，日本是非排去蘇聯

勢力不可的，故在此次糾紛發展中，南滿鐵道就擬在東鐵要點上設立分事務所，準備接收中東路，以完成其獨吞滿洲的野心。其次，自從國際聯盟通過十九國委員會報告書，日本毅然退出國聯後，日本帝國主義者的外交已陷於若干程度的孤立地位，所以她是極想攫住一個機會來恢復她先前的國際地位的。而現在的國際形勢正是日本的最好機會。因為最近國際間的反蘇聯空氣非常濃厚：先前與蘇聯有密切關係的德國現在已因法西斯蒂獨裁政制的成立與她立於對立的地位，德境蘇聯商務機關之被搜查封閉，就是一例。至與蘇聯親身辦理復交之英國麥唐納首相現在因為維克電氣公司六英技師之被捕也將親身處理斷交事宜，禁止俄貨輸入案之通過，已開絕交之先端了。其他各資本主義國家亦多有反俄傾向，所以國際間的反蘇聯空氣現在又重復達到頂點，假如日本也在此時對蘇聯取強硬態度，甚至與之發生武裝衝突，充任反蘇聯的前鋒，則正在仇俄的英德各國必將同情贊助日本的行動，而日本因退出聯盟所引起之孤立外交地位亦可就此終止了。

這是就日本對俄態度突轉強硬的原因而言。若就中東路扣車問題本身而論，則蘇聯之擅自扣車，固然越權，但中東路為中俄二國共有，日本強佔東省，製造偽國，固無權繼承中國利益而強向蘇聯索車也。

（良輔）

美俄邦交

美國對俄恢復邦交問題，在羅斯福總統就職前後，喧騰報章，旋又歸於沉寂。美國最重輿論，在輿論向背未定之時，決不貿然決定國策。往年對德宣戰，遲遲至羅西塔尼亞號擊沉以後，即其例證。美國國情如此，其對俄恢復邦交之不即實現，自不足異。

美國與俄絕交，遠在一九二〇年八月十日威爾遜總統時代。一九二三年十二月柯立芝總統提出對俄復交二條件：其一俄國須承認帝俄時代之外債，賠償所沒收之美國公司財產；其二不宣傳赤化。俄國不願接受此等條件，邦交不睦，迄於今日。

美俄邦交，其實不必因以上二條件而不能恢復。就第一條件言，美國公司之財產被俄沒收者，不過五千九百萬金元，為數不大。而美國公司最受損害者，為國際農具製造公司及勝家縫紉公司。國際農具製造公司今尚繼續與俄政府有交易。且俄國之沒收財產，本不分內外國人，非獨對美國人為然。即美國今日抱此意見者亦不乏其人。故第一條件不足為恢復邦交之障礙。所可慮者，宣傳赤化耳。即俄國於恢復邦交後藉使領館為宣傳赤化之機關。然聞俄國之駐美政府機關，頗能謹慎將事；未嘗有此項舉動。且今日俄國之外交政策，顯與昔日不同，旨在與各國維持友誼關係，不欲有破壞友誼關係之政治行動。所以藉使領館為宣傳赤化之機關，雖可想像而不必見諸事實也。故第二條件亦不成問題。

今日美國對俄恢復邦交，政治上經濟上均屬切要。遠東問題之解

決，應使俄國參與李頓報告書中固已言明。美國之不承認主義，苟任其成為具文則已，否則必然不可不與俄國攜手共商解決之方。國聯曾邀請美俄二國參與中日爭案顧問委員會。俄國以有若干國未與恢復邦交而拒絕接受。雖跡近要挾，要亦可知不恢復邦交足為國際合作之障礙。然則美國欲求遠東問題之解決，不可再踏國聯之覆轍，急宜對俄恢復邦交，共商解決方法。以上單就政治言，美國應與俄國速復邦交。其次經濟上亦有速復邦交之必要。俄美二國之農產物及火油，在世界市場上競爭頗烈，尤應訂立商約，協定避免激烈競爭之害。

照近今之情勢，美國對俄應速復邦交，無待煩言而明。然美俄之速復邦交與否，日本當必關心至切。日本自通告退出國聯後，深慮外交孤立，尤慮列國聯合以壓迫之，所以亟亟謀與各國個別親善，期收離間之效。松岡遊美，與各要人頻頻會晤，其用意之所在，固不難測知。一旦美俄恢復邦交，共商解決中日爭案，日本將處於不利地位，難保松岡不於此時遊說赤化之危險，以破壞美俄之接近。猶憶去歲新渡戶在美演說，辯護日本在東三省之行動，為防止赤化所必要，藉以喚起美國人之同情。日人用心無所不至，深望美國人洞燭其隱，勿為所惑。（允恭）

莫斯科拘捕英僑事件

外僑須遵守所在國之法律，須受所在國法律之制裁；同時所在國政府須予外僑以合法之保護，此為國際間處理僑民問題之確定的原則。三月十二日蘇俄政府有拘捕莫斯科英商維克公司六工程師之舉，揆諸國際慣例，實屬最平常之事。然而為時逾月，尚未解決，其間所生變化已使英政府禁令俄貨輸入兩國邦交岌岌可危。

蘇俄所捕英工程師，初為六人，閱兩日釋二人，嗣又保釋三人，拘留於牢中者為麥唐納爾一人。而其逮捕之理由，據蘇俄官稱為偵察軍事與經濟機密，從事破壞工作，及賄賂怠工等罪。此等罪名，證據是否確鑿，現時尚未證實。蓋四月十二日在「十月堂」審訊之結果，雖經英工程師麥氏供認不諱，然據莫斯科最近（四月十五日）電訊，麥氏復否認前供，堅稱無罪也。是非曲直，在蘇俄尚無從辨明。英國方面認為被捕者係無辜被逮，並聲稱被捕者已受蘇俄之酷刑，然則英國亦未能提出無罪之反證，及受酷刑之實據。雙方之爭執，如非故意擴大其事態，靜候法律解決，殆為最公允之處置。

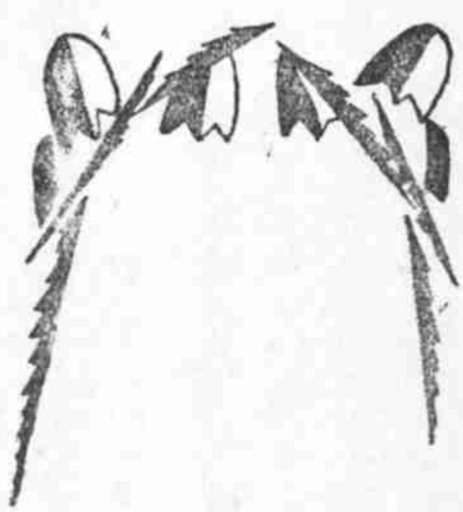
蘇俄在實行逮捕之前，不先示以罪狀，依照英美法手續上不無錯誤。又鑑於逮捕之前一夜，蘇俄政治偵探部曾將所捕俄人三十五人，未予審訊，卽行處決一事，英國政府層層顧慮，亦為一國政府保護海外僑民所斷難免之事實。蘇俄政府在手續方面初不無錯誤之嫌，然逮捕之後曾將罪由送達於維克公司，且全案仍在嚴密審訊之中。英政府正應窺察蘇俄之審訊是否有違法之處，又對於對被拘捕者是否有苛待之事。曰然，則英國起而抗議，要求道歉賠償，甚至施以報復仇手段，亦所不惜。曰否，則英僑在蘇俄發生非法行為，應受蘇俄之法律制裁，其祖國

固無妄加干涉之權也。

蘇俄拘捕英工程師之始，英政府卽斷然下令禁止俄貨輸入，對於兩國國交殊覺輕視。英政府如不否認英僑應受蘇俄之法權支配，卽不應率爾採取此種報復方略。如曰蘇俄不依法律手續褫奪俄人三十五人之生命，足爲報復俄國之口實，則一國政府對內之任何行爲，在在足使他國政府顧慮亦在在足供他國干涉之口實也。況以蘇俄經濟制度與他國之懸殊，及其國內反動勢力之存在，防範間諜之活動及遏制破壞勢力之存在，尤爲其特別環境所必有之舉。英政府爲達到保僑之完全目的計，莫過於確保被拘英工程師之不受非法待遇，倘被逮者果未犯罪，又何懼法庭之審訊？在他方面蘇俄當局亦應確認外僑所處之地位與其本國人民迥有不同之處，蘇俄政府容或因特殊情形，予本國人民以慘酷之刑罰，然而他國人民實無接受蘇俄人民同等待遇之義務。要之，英工程師案之結局端賴蘇俄之處置是否始終合法。倘英俄兩國間藉此達到政治的目的，則其將來如何又誰能臆料！（聖五）



歐洲老太太對美國老闆說：「爲什麼你的心腸這樣硬？」



最後階段中之裁軍會議

張明養

一　緒言

第一次國際裁軍大會自從一九三二年二月二日開幕歷時半年，始於七月二十三日通過若干紅十字會式的決議案，而於裁軍會議的根本問題，如法國之安全（sécurité）問題，德國之軍備平等（l'égalité des armements）要求及各國之軍額等主要問題則均未有若何結果。各帝國主義的代言者在大會閉幕時均同聲宣稱裁軍會議的第一階段的工作業已完成，以後即可進而處理第二階段的工作，國際和平從此可保無虞。可是這種說數誰也知道是自欺欺人的因爲帝國主義者如果有裁軍的誠意，則一切裁軍問題早可在會期六月之久的裁軍大會中完全解決，不必將其工作分爲第一階段，第二階段以至第三階段。帝國主義的代言者之所以稱七月二十三日前的工作爲第一階段者，實因半年會議討論的成績僅是些紅十字會原則的演述，自己也有些過意不去，因稱此爲第一階段工作，以後尚須進行第二階段的工作，藉以欺朦一般淺見的人民罷了。

所以帝國主義者的這種說數，凡是稍有國際眼光的人都早已看穿了的。所謂第二期的裁軍工作，進行已有半年之久，至今毫無結果可言，而帝國主義者內部的衝突卻反因之加緊而趨尖銳化，如德國軍備平等要求之急進，英法均提出更利己的裁軍提案，以致歐洲形勢日趨嚴重，不得不尋求政治上的解決方法。我們證以第一次大會後裁軍工作的進展，更可深信帝國主義者的所謂裁軍根本是件騙人的事了。現在且看這把戲的扮演罷。

二　軍備平等權問題

當去年七月二十三日各國代表一致通過紅十字會式的議案時，獨有德國代表放棄投票並宣言裁軍會議未將德國的軍備平等要求予以考慮，允准，德國將不復參加裁軍會議，因爲出席也是無益。過去經驗已經告訴德國是不能在大會的討論中獲得軍備的平等權的，這宣

言當然是使各國代表尤其是法國的代表吃驚。到了八月二十九日德國就向法國提一關於軍備平等案的備忘錄，在德國看來，祇有強硬態度對各國單獨交涉才能達到軍備平等的地位。德國牒文的內容要點如下：

(1)德國未簽字於日內瓦裁軍公約之原因為此約未實施凡爾賽和約中之附帶條款。

(2)德國要求其他各國應各依其特殊環境裁減軍備，以符合和約中所加於德國身上之特殊規定。

(3)德國不能被人視為第二等國，如能先允以增加些許軍備亦表滿意，因德國深信各軍備龐大國家間之第二次裁軍公約將於她有較大之公正處理。

(4)德國要求依其本國經濟社會之需要有權改組其國防制度，改變軍役時期與軍隊編制，及訓練一特別警備隊以維持國內社會秩序及充實邊境與海岸防禦。

德國的牒文，不啻是直截了當的要求軍備的增加，同時希特勒施萊徹輩復到處演說，表示德國非達到軍備平等要求不可。這種堅強態度在法國所引起的驚異當然是可想像得到的。當此牒文先交法國駐德大使，相約暫不發表時，法國的新聞記者就先將其內容洩露，傳播全歐，而予以痛罵，在國際間造成對德的惡劣空氣。法國到了九月十二日才予德國牒文以答覆。其要點如下：

(1)裁軍會議所議定之公約不能代替凡爾賽和約之規定。

(2)法國在其安全問題獲得更大之保障時，將進一步裁減其軍備。

(3)德國之牒文為重新擴張軍備之要求，中歐及東歐諸國亦將起而效尤，這不啻是軍備競爭之再現。

(4)德國之要求必須提交國際聯盟討論之。

法國的覆牒處處以安全問題為重，並以德國之要求須由國聯考慮，無單獨向法國提出之必要；因為在國聯內，法國是能操縱着一切的。法國之採取這種態度，當然也在意料之中，誰也不會驚異的；所可驚異者是英國政府的態度。當法牒發出後一星期，英國也於九月十八日致牒德國，表示對於德國牒文的意見，謂正當世界恐慌之際，及洛桑會議中各債權國對德國絕大讓步之後，德國提出此項要求擴張軍備的牒文，殊不合時；凡爾賽和約之失效應由各國同意協定之，英政府極希望能在日內瓦商妥各國間軍備之質與量二方面之裁減辦法，各國間無所謂地位之高低分別。綜觀英國牒文，一方面在指出德國牒文提出之失時，及其要求之法律上的錯誤，同時則鼓勵其信任各國以後必能使德國獲得滿意的解決。英國這種態度與其平時的袒德態度完全相反，無怪德國的輿論界要同聲的說英國牒文比法國牒文為更要不得了。英國之所以有此態度，完全是因英法在去年六月間曾締有信任協定之故。

德國深知此項牒文的要求一時不易爲各國所接受同時亦覺無參加裁軍會議之必要因於九月十四日正式通知軍縮會議主席漢德森，謂在德國軍備平等案未解決前，擬不參加裁軍會議。九月十六日漢德森雖函覆德國，說明軍縮前途並非無望，仍希德國參加，但九月二十一日在日內瓦重開的裁軍總委員會，德國代表終於不出席了。

九月二十一日開會的裁軍總委員會會議因爲德國的退出，工作也就有些停頓起來，只討論些技術上的問題，以靜待時局的展開。英國看到裁軍會議的黯淡前途，擬於十月初旬在倫敦召集五強會議以謀德國軍備平等案之解決。可是這提議發出後，立刻遇到了許多的困難：德國要求先承認德國之軍備平等原則後方允參加，法國則一面要求小協約諸國亦應參加，一面則又謂裁軍工作應在國際聯盟之範圍內及在日內瓦進行。英國建議終因法德的意見衝突過甚而沒有結果。此時日內瓦的裁軍總委員會仍不死不活地在討論軍縮的技術問題，雖在十一月十四日法國提出一個「安全與裁軍的建設計劃」與十一月十七日英國提出較進步的裁軍提案，以及其他各國的對案，但終因德國之退出裁軍會議，不能予以詳細的討論，裁軍會議工作至此已完全陷於僵局了。

帝國主義者雖不願意裁減他們自己的軍備，可是也不願意裁軍會議就此壽終正寢，所以在十二月初旬，英美法意德五國代表就在日內瓦又從事幕後的協商，幾經波折，所謂承認德國軍備平等原則的議定書就於十二月十一日簽字，缺席五月之久的德國軍縮代表也就於翌日出席裁軍會議了。至英美法意德五強所簽訂的宣言約有四個要點：

(1)在適合全體國家之安全限度內，英法意三國承允給予德國以軍備平等之權利，此項原則當插入將來裁軍大會所締結之裁軍公約內，至此原則之實施當在裁軍大會中討論之。

(2)德國在此原則基礎上，準備重新出席裁軍會議。

(3)英法意德四國政府同意鄭重宣言以後絕不以武力來解決簽字國間現在與未來之任何爭議。

(4)美英法德意五國申明裁軍會議須通力合作，以冀早日成功。

這議定書雖由英美法德意五強簽字，但美國僅第四點稍有空洞的關係。在表面上看來，德國的平等權已經達到了，當德外長牛賴賀回國時，人民都表示熱烈的歡迎。但是我們一考實際，德國的軍備平等權並未就此完全達到。第一，這五強宣言所承認的僅是平等權的原則，其次，此項平等權之給予須在適合全體國家之安全限度內，提起國家安全，那德國的軍備擴張永遠是不能在適合於法國之國家安全限度內的。因此德國軍備平等原則的承認實在與不承認相等。所以一到以後討論平等原則之實行時，問題就發生困難了。

三　安全保障與國際聯盟軍

帝國主義者將德國重新拉回裁軍會議，已經費了九牛二虎之力，那時又適值聖誕節與新年假期，裁軍工作就在無形中停頓起來，到了春光一臨，日內瓦湖畔就首見德代表拿陀尼的踪影了。

總委員會於二月二日開會，這正是去年裁軍大會開幕的一天，那時各帝國主義的代言者都興高彩烈的參與盛會，以爲國際和平從此有望，但一年風波當早使他們觀感全異。開會後即先討論法國的裁軍提案，所謂法國提案就是上面說及的於去年提出之『安全與裁軍的建設計劃』(Le Plan Constructif de Sécurité et de Désarmement)，那時因爲德國的退出裁軍會議未予以詳細的討論，所以在今年裁軍總委員會重開時就先討論法國的計劃了。

法國之建設的提案全文甚長，共計五章，這是法國參謀部數月來的心血的結晶，內容可分爲政治的與技術的二大部，前部討論安全問題的保障辦法，建議三點：

(1)非戰公約簽字國均應對一個侵略國斷絕經濟財政之關係，此建議係根據施汀生之宣言，即非戰公約簽字國不能對侵略國保持中立的地位。

(2)國聯盟約應嚴格實施，尤其是第十六條對侵略者之經濟制裁的規定。

(3)歐洲各國須互相援助，組織一特殊委員會以決定孰爲侵略國，而予以制裁，各國並須加入一般仲裁條約，如有違反者由國聯理事會處置之。

後部則爲關於裁軍之技術問題，其中最可注意的是國際聯盟軍隊的組織。每個國家可保有一個限度內之特別軍力，此項軍力均須聽國際聯盟指揮，以便迅速懲討侵略國家。至歐洲各國之軍隊應漸漸地同化爲一個統一的防禦形式。各國中一切活動的重武器均歸國聯管理（計劃第三章）。至海軍方面法國計劃第四章建議簽訂「地中海互助條約，」各大國之海軍如遇國聯征討侵略國時，應受國聯之徵調。第五章建議禁止天空轟炸，組織國際航空隊，聽國聯之調動。最後復說這計劃是互相依賴而不能分開的。

綜合法國計劃的要點有二：一爲訂立互助公約，保障國家之安全，一爲組織國際聯盟軍隊，以便制裁侵略國家。這二個辦法完全是爲法國自己着想的。因爲從第一點說，歐洲各國訂立互助公約後，誰也不敢破壞歐洲現狀，成爲一個侵略者，致受他國聯合的制裁。而這種現狀卻正是法國所永遠想保持下去的，因爲在這現狀下，法國是可握着歐洲的霸權。假如各國都能加入於這個互助公約，這不啻是維持於法有利的現狀而保障其國家安全。可是這種現狀卻是德意匈奧諸國所極不願意維持的，因爲他們在這現狀——即所謂凡爾賽和約下所受的束縛太大了。所以在總委員會中反對法國計劃最甚的就是德意這些國家。至英俄等國則因爲不願加入這種互助公約，無形中受助法抑德的束縛，也反對法國的建議。至從第二點說，國聯向爲法國所操縱，如能組

一國際軍隊，將一切軍隊歸國際聯盟管理，那不啻是將其他各國的軍備都行裁減廢除，而獨讓法國保持極大的軍力，因爲國聯軍隊也就是法國的軍隊呵！這是誰也沒有笨得這樣會贊成法國計劃的。所以在二月二日開幕後的裁軍總委員中，法國雖然極力解釋他的計劃之完美，可是贊助者僅有比利時波蘭及小協約諸國，英俄德意諸大國均予以駁斥。所謂「大陸各國互助公約」雖因各小國之贊助於三月七日通過於政治委員會，可是因俄德意與荷諸國之不願加入起草而流產，法國計劃至此也可說是完全失敗了。

四　誰爲侵略國

法國的建設裁軍計劃雖然沒有通過，可是卻附帶引起另一個重要問題的討論，那就是蘇聯代表李維諾夫所提出之「侵略國的定義」問題。因爲在法國計劃中，曾主張引用非戰公約，國聯盟約及締結互助公約與組織國聯軍以制裁「侵略者」但是孰爲侵略者？侵略者的定義如何？這是個先決的重要問題，假如在糾紛發生後不能決定誰爲侵略者，那即使有各項條約的規定與國聯軍的組織也是無補於事的。例如國聯對於中日事件之處置就是個最恰適的例。日本侵佔中國領土，明明爲侵略國，而彼卻謂之自衞，他國亦多受其愚，所以蘇聯代表首先提出此問題來討論，雖然他的動機不在於贊助法國計劃而在於揭破現在各帝國主義者的一切對外行動都可歸入侵略者範圍之內而應受制裁的。

蘇聯代表之侵略者定義的提案是二月六日在總委員會中發表，其內容如下：

（一）在任何國際衝突中，凡最先干犯下列任何一條之國家，即爲侵略國：（1）先向他國宣戰者，（2）即不宣戰而其軍隊侵入他國境內者，（3）其海陸空軍轟炸他國之土地者，（4）其海陸空軍未得他國之准許而擅自通過或降落於其境內者。（5）封鎖他國之海岸或港口者。

（二）不論何種政治軍事與經濟之理由，或一被侵略國境內富源之開發，或某種利益或權利之取得，或其投資之數量，或所謂在此國或彼國之特殊利益，或否認一國具備所謂國家組成之條件等皆不能用以保證如前節所指出之侵略行爲，下列各條尤不能用爲侵略之藉口：（1）一國之內部情形如政治經濟或文化之落後等，（2）誣指之政治行政上的缺點，（3）外僑生命財產之危險可能性，（4）革命或反革命運動內戰暴動或罷工等，（5）任何國家某種政治經濟或社會制度之成立。任何國家所採行之下列行爲或法律，亦不能作爲侵略之理由：（1）破壞國際條約，（2）取消對於一國或其人民之商業讓與權或其他任何經濟權利，（3）斷絕外交或經濟關係，（4）拒絕付債，（5）禁止或限制外僑之入境或改變對於外僑之政策，（6）取消給予他國正式代表所享受之特殊權利，（7）拒絕允許一第三國之軍隊通過其國境，

(8)宗教或反宗教之政策，(9)邊境事件。

(三)遇有一國宣布軍隊總動員令或以大軍集中邊境時，其受威脅之國家，應採用外交或他種手段務謀國際爭端之和平解決，惟同時該國家亦可採行同樣性質之軍事行動而以不侵入他國境界爲限。

李維諾夫的這個提案雖然因法國裁軍計劃而起，但其作用則完全是針對着帝國主義的再度分割殖民地及反蘇聯運動，尤其是日本帝國主義之在遠東的侵略行爲。此種侵略者的定義至爲正確，尤其是指日本帝國主義者侵佔中國領土所造成之遠東糾紛的適用上。我們如依此侵略定義去繩各國的行爲，則世界上所有的帝國主義國家都是侵略國，依照法國計劃中所建議的是應該予以制裁的。但這是各帝國主義國家所能忍受的嗎？所以當李維諾夫提出此提議時，各弱小國家如中國等雖都予以熱烈贊助，可是其餘強國則都以敷衍態度來延宕，尤其日本帝國主義之代言者的態度爲最顯明。蘇聯提案之不能得到完滿的結果是可以預料到的。

五　軍額問題與裁軍會議前途

日瓦內之帝國主義代言者的爭辯已經到了最後一步，而裁軍會議的前途也已暗淡無望，誠如英國代表艾登所說：『要是像這樣的爭辯下去不決，那裁軍問題祇有待我們子孫來解決了。』但在這樣緊急關頭之時，帝國主義者又往往會提出解救的方法來，因爲帝國主義者所玩的多是這些捉迷藏(seek and hide)的把戲。所以當三月上旬裁軍會議已限僵局之時，麥唐納就偕外長西門於三月九日至巴黎旋復於十一日偕法外長彭古至日內瓦以謀挽救裁軍會議之危局，到了十六日麥唐納就提出一個較可注意的裁軍大計劃了。

自從軍縮會議開幕以來各帝國主義者所提出的裁軍計劃到麥唐納提案時止，已經有五十二個之多了，尤以英國所提出者爲多，如去年十一月十七日及今年一月廿七日都有較大的提案，但沒有一個被接受的。麥唐納提案之未來命運當然也難免此。茲先敘述英國裁軍提案之內容，然後再分析其作用與缺點。

麥唐納的裁軍提案共分五章。在第一章中規定國際安全建設於非戰公約之上，簽字之一方違反公約時，如至少有五國要求，則國聯應召集會議，決定孰爲違約國，並討論應付辦法，此項辦法須各大國全體同意，並經其餘各國大多數贊成始能生效。第二章係規定軍額與軍器之裁減。各國所保有之軍額爲：德國二十萬人，法國四十萬人，意大利二十五萬人，波蘭二十萬人，蘇聯五十萬人。關於軍器，規定陸上砲位最大口徑現存者係一五五米里，未來者爲一〇五米里，海岸砲位爲四〇六米里，坦克車以十六噸爲限，凡禁止之軍器均予銷毀。關於海軍方面維持華盛頓與倫敦會議之現狀至一九三五年，惟意國得建主力艦一艘。關於德國之海軍，則取消凡爾賽和約中限制德國海軍之條款，惟其現狀事實上須維持至一九三六年爲止。關於空軍，禁止一切空中轟炸，英

美法日意五國得保有五百架飛機。第二章關於軍備互換之方法，第四章係禁止化學及黴菌戰爭之規定，第五章爲常任委員會組織條文。麥唐納謂他的提案有下述五個特點：(1)定期五年，(2)軍備之國際管理，(3)規定軍備之裁減而非增加，(4)確定軍額，(5)組織委員會繼續工作。

麥唐納提出此案之作用我們約可分析爲三點：第一，當此裁軍會議行將破裂之時，麥氏想打一強心針，如能成功那因爲他的功勞，否則裁軍會議的失敗當不能歸過於英國。其次，麥氏提案多少有取悅於美國的意向，因爲英美的戰債談判正擬開始，英國如能助美而使歐洲各國的軍備裁減，則美國對戰債問題的態度當亦稍可讓步，因爲在去年六月洛桑會議同時胡佛提出裁軍提案時，美國曾有如各國能裁減軍備美國亦可稍讓戰債的間接表示。再次，在去年十二月中英國曾允許德國之軍備平等的原則，此時就不能不予以若干的敷衍，同時德國民族社會黨在三月五日的聯邦議會選舉勝利後，已使德國成爲法西斯蒂的獨裁國家，同意匈奧諸國將發生更密切的關係，對外亦將採較強的政策，英國如能隨風轉舵，非惟可獲得意德的好感，而且可使歐洲的均勢更趨於穩固。

綜觀麥氏提案有二個可注意的地方，一是准許德國陸軍增加至二十萬，表面上解除凡爾賽和約對德的海軍束縛；一是准許意法在地中海上的海軍平等。所以當麥唐納提出此案時，意大利就表示無條件的接受，德國則因爲所要求者爲軍備的絕對平等權，且此原則已由去年十二月十一日五強宣言所允許，麥氏提案中的建議自然不能滿足他們的希望，所以對英國提案並不表示十分滿意。至法國則完全取反對態度，巴黎的輿論界甚至罵麥氏提案爲老奸巨猾的計策。其他各國則各根據本國利益而或予贊成或予反對。

但英國提案也同其他計劃同樣的，包含許多的缺點；就其大者說，各國軍額的決定究以什麼爲標準，假如沒有正確的標準，而隨便決定各國的軍額，那是不能使人接受的，例如麥氏計劃中祇准許海岸線極長的中國保有一百架的飛機，就是件極不合理的事。而且這種辦法以前易休 (Lord Esher) 也曾提出過，但因沒有準確的標準而失敗。其次，對於德國的軍備平等權，並未予以實惠的規定。再次就提案中的技術方面言，則砲口徑等之規定也不是裁軍的根本辦法。

麥唐納的提案雖含有上述這些缺點，但此計劃的內容究比其他提案爲廣，在不軼出裁軍預備委員會所擬之裁軍公約草案之範圍內，將去年七月二十三日之裁軍決議案之新問題，如法美諸國的計劃均採入在內，所以三月二十七日的總委員會就決議以英國提案爲將來討論之基礎，而休會至四月二十五日重開。在此時期前，各國應謀會外的協商，於是麥唐納就有羅馬之行，慕索里尼亦有四強公約之建議，美國代表台維斯則奔波於倫敦、巴黎、柏林及日內瓦之間，羅斯福正擬舉行華盛頓會議，而德國之巴本、戈林與希特勒亦在羅馬與意匈首相會

時，國際政局已將有新的發展。然而裁軍會議能對此有辦法了嗎？那是傻子也不會相信的事！

一九三三，四，一四日上海。

本文參考下列各文：

Germany Demands Equality English Review of Reviews, Oct. 1932.

Les Cinq Grandes Puissances et le Désarmement, Le Mois No. 24.

Disarmament, International Conciliation Dec. 1932.

Disarmament and Security, Review of Reviews, Dec. 1932.

Lord Davis. The French Plan, Contemporary Review, Jan. 1933.

Le Plan Constructif Français de Sécurité et de Désarmement, Le Mois No. 22.

The Aggressor in War: Its Legal Definition, The Manchester Guardian Weekly, Feb. 10 1933.

Britain Plan, League of Nation News for Overseas, Mar. 1933.

蘇聯之女作家

在現代蘇聯女作家中，最著名者為卡拉維淮及希卡利那二人。卡拉維淮女士於一八九三年生於巴姻，女士之家庭雖屬小資產階級，但女士自幼卽有志於民間活動。自高等學校畢業後，女士充任鄉村教師，此職務使女士日常接觸農民生活，女士之成為農民作家，實基於此。迨後女士離開鄉村，入歷史語言學專科大學肄業，獲得豐富之歷史知識。女士之處女作小說，曾於一九二二年發表於西伯利亞某雜誌，至一九二五年女士之作品風行各地，博得多數讀者之歡迎。女士作品之主要題材為新舊生活之衝突，從女士之作品，啓示農民之守舊習慣不易推翻，但自一九一九年起，卽發生猛烈之變遷，農場及鋸木廠二小說，反映此項過程最明顯。金嘴一作，描寫十八世紀之農奴生活！及彼等之從事階級鬭爭，在蘇聯文學中此小說成為最有價值之作品。希夫利那女士於一八八九年生於一小鄉村，女士為韃靼農家之女兒，女士之最佳作品佛里尼，描寫舊俄農民與新式農民之對照，法律破壞者描寫流浪兒之生活。除此二女作家外，在蘇聯女工人及女衛鋒隊員中，作家甚多，尤以印索、馬利塔、利克脫諸人為最著云。

法意邦交與中歐和平

（法國通訊）

許德佑



一

法國的外交政策向以聯絡中歐的小協約國而藉之維持其歐陸的霸權爲目標。自從大戰以後，她利用着戰勝國的權威，將其世仇的德國之海陸空軍減至最低的限度；且每年坐收從柏林榨取來的鉅額賠款以爲其增加強大的陸軍之需（表面上則說爲振興戰時所毀壞的一切。）是以彼時的法國可說是外交上極端勝利而躊躇滿志的時候。但戰事剛結束而後，慕沙里尼不久便於一九二二年十月中進佔羅馬而建設了法西斯蒂的獨裁政治，使意大利一躍而爲歐洲政治上的要角。於是在法國的南方便崛起了一個不可忽視的勁敵，因爲法西斯蒂主義的精神是在極端的民族主義之鼓吹，而以重建昔日光榮的羅馬帝國爲其唯一的企圖。這樣，其向外發展的結果便首先和法國在地中海上發生了衝突。意大利以其地位的關係，當然是不願意看着法國將地中海算爲一個『法蘭西湖』的，一九三〇年的英、美、日、法、意五國在倫敦舉行的海軍會議雖已暫時獲一結束，使法、意在地中海的霸權爭戰勉強緩和下來；但法、意在士尼西和立比等殖民地上的分割問題迄今未曾解決。而尤其是意大利在中歐戰敗國中鼓吹修改和約的活動更引起了法國所領導着的小協約國霸權之動搖。因爲法國要將其世仇的德國永久壓在她的鐵蹄之下，自非極力維護剝削同盟國的凡爾賽條約不可。但意大利則因欲利用中歐的戰敗國而自爲其盟主以反抗法國，故極力提倡修改條約，重理各國的疆界問題以拉攏奧、匈等國家。

去年法西斯蒂黨慶祝其進攻羅馬十週年紀念時，慕沙里尼又將素以協調外交著名之外相格蘭第改任駐英公使而自身兼攝外長的

職務。慕氏在外交上的強硬態度是誰都知道的。我們這裏且摘引他在一九二七年五月二十六日的演詞：『我們應當預備能夠動員五百萬兵士。我們的空軍當能以其馬達的發動聲掩沒了敵國無論何種的喧囂，而其機翼則當掩蓋了整個的太陽。』而他在一九三〇年十月二十七日的演詞中又說：『當用言語就能夠解決各民族間的關係時，則我也將說言語是神聖的。但只要大礮比言辭更易動人，則意大利總是應當以大礮而不以言辭自驕。』是以意大利此後在外交上的動向，我們當可以想見了。

但是，法國在歐陸上最可怕的敵人當然還是德國。德國自從大戰失敗後，雖被不平等的凡爾賽條約重重束縛着，實行裁減了軍備，而法國政府卻還對着柏林時懷恐懼之心。是以在歷次的裁軍會議中，『先保安，後裁軍』的方式是一刻也沒有放棄過的。尤其是最近德國要求軍備平等的呼聲更使法國政府坐臥不安。現時這軍備平等的要求已以德國政府之堅決拒絕出席裁軍會議為要挾而獲得原則上的認可了。雖其附帶的條件是在適合全體國家安全之限度內——這就是明白地說不妨礙法國的安全保障為條件；但法國政府總覺得一向被壓迫着的德國現時是逐漸在抬起頭來了。

並且，德國的法西斯蒂民族社會黨魁希特勒在正月底又和巴本，胡根堡攜手而組成極右派的內閣，這件事，也是給法國以絕大的打擊的，因為我們知道希特勒的民族社會黨也是以對外強硬有名的。其外交政策主要的為取消賠款，軍備平等，和修改凡爾賽條約三大條。軍備平等，我們在上面業已說過，現時已經獲得原則上的認可，取消賠款則洛桑協定雖以美國的取消戰債為其實施的條件，但去年十二月十五日法國也未曾償付美國到期的戰債。這是法國自己先破壞國際條約的義務。以後德國的藉口不付賠款，法國政府又有什麼話好說呢？所以現在最要緊的自是修改條約這項問題了。凡爾賽條約原為束縛德國復興最有效的武器，法國自是輕易不能放鬆這問題的。因為和約一修改，則德國軍備平等的要求立時即能從原則上的認可而進為實際上的行動了。這樣，法國傳統的安全保障政策行將根本推翻，而與德國以復仇的機會。

意大利不是也正在鼓吹修改和約的嗎？而且希特勒又是各處模仿慕沙里尼的，其親意的傾向更是毋庸說得。設若柏林和羅馬聯合了，則法國在歐陸將完全陷於孤立的地位。且外間不是又在盛傳着意、德、匈的三角聯盟嗎？所以法政府乃不得不一方對德國在賠款和裁軍這兩問題上表示口惠而實不至的讓步，以求緩和德國人民仇法的心理。他方則以法、德究是世仇，終無合作的可能，乃轉而有向和意大利結好以自重的趨勢。

二

這法、意親善的趨向自從去歲十二月中法國駐意公使卜馬鄉驟

然去世時便已發動了。卜氏駐羅馬至五年之久，但終未能在慕沙里尼周圍造成有利於法國的協調空氣。爲補卜馬鄉的缺陷，彭古內閣乃在十二月底選定了出席國聯及裁軍會議的法國代表尤佛納上議員爲繼。這消息一經傳出了以後，差不多全法國的報紙均頌讚人選的得當，而預料尤氏的成功。尤佛納第一步的工作據說是調解意大利和南斯拉夫兩國間的緊張狀態。而巴黎時報上則又盛稱羅馬尼亞也將幫助着法國政府在小協約國中活動，以作緩和意大利和這後者間的關係。另一方面則法國政府又將在小亞細亞，阿比西尼亞和里比利亞等殖民地上稍作讓步。

但我們知道法、意交惡的癥結所在全爲巴爾幹半島上的霸權問題，其他的都不過是次要問題。故這裏應當注意的自在調解南斯拉夫與意大利的糾紛這一點上。因爲南斯拉夫不但是法國的與國，抑且在經濟方面還是依靠着法國的銀行家的。但意大利則因堅欲要求現時屬於南斯拉夫的達馬西地方歸還意有，以遂其汎意大利主義之實現。

在戰前，達馬西地方的人口爲六十萬哥羅西特民族，十餘萬塞爾維亞（南斯拉夫本就係由此兩民族及斯拉夫族所組成）及三萬餘意大利民族。這三萬餘的意大利人都羣集於薩拉城及其附近，但因南斯拉夫政府在彼處對意大利民族的壓迫，其中大部的居民業已遷回意大利，而現時只留着一萬餘人，是以意大利今日的以民族的理由來要求達馬西，實是帝國主義侵佔他國疆土的表現（當然，我們同時也承認南斯拉夫之在阿爾巴尼亞等處所宣傳的汎塞爾維亞主義亦係藉口民族問題而思擴張其本國的領土的。）達馬西的歸還要求因南斯拉夫政府的堅決拒絕而未曾達到目的，於是慕沙里尼乃開始了包圍南斯拉夫的政策，他挾着阿爾巴尼亞、匈牙利、和保加利亞諸國以求與小協約國的勢力相平衡。最近盛傳着的意大利和阿爾巴尼亞關稅聯盟的消息便是一個絕好的證明。這消息雖經雙方政府否認，但我們知道今日的阿爾巴尼亞政府在財政上差不多就像南斯拉夫之對於法國樣地已經大部在依賴着意大利了。意大利之可以左右阿爾巴尼亞之財政問題是顯然可見的。

但是像巴黎時報上所宣稱樣地單叫柏爾格拉特政府對意大利讓步也是不可能的。南斯拉夫現時的政府也是狄克推多制，其野心正不小於法西斯蒂黨，不過其勢力還不若後者之強大罷了。南斯拉夫在伏意伏丁納地方對待匈牙利民族，在塞爾維亞和保加利亞邊界對待馬西東尼亞民族也正和羅馬政府的對待其境內五十萬左右的哥羅西特等民族是一樣的苛刻。所以在一九二〇年，意大利和南斯拉夫雖曾有拉巴羅條約，以求兩國間的協調，而在一九二二年慕沙里尼登了臺後，羅馬和柏爾格拉特間的關係便又緊張起來。一九二四年開始一九二八年底纔簽定的『雙方誠意合作』的和平協定也沒有能夠維持兩國間的政治和經濟合作上的友誼。因爲在狄克推多統治下之極端的民族主義和帝國主義乃是無論如何不能和另一個極端的民族

主義和帝國主義誠心合作的，而尤其是在比鄰的兩國，其疆界的毗連正妨害着雙方領土之發展。其結果是隔離這兩帝國主義之深淵日益加深而致除了訴之於戰爭外便無他法挽救。我們現時不是每天看到意大利的報紙說南斯拉夫和其同盟國在不斷地擴大武備嗎？但意大利的軍備又何嘗不是有規律地繼續增加呢？所以這兩國間的關係也許是已經變成了各自抹馬厲兵以待戰爭之爆發纔能解決了的吧？

上面已經說過南斯拉夫國內的政治也是一個狄克推多制，不過在南斯拉夫背後做着後臺老板的則爲法國。法國以和南斯拉夫、捷克等國之同盟而操縱着小協約的霸權。所以意大利在巴爾幹半島上之恐嚇（特羅齊爾的案件，意、阿爾巴尼亞關稅同盟等）日益加甚時，小協約國乃以由巴黎的蓋陀賽（法國外交部所在地）所發出來的主動而同時在柏爾格拉特開會，重新鞏固南斯拉夫、羅馬尼亞和捷克三國間的聯絡，以反對意大利修改和約的呼聲。

在這次會議中，上列的三國決以其四千九百萬的人口，在國聯作一整個的會員。這消息從日內瓦傳出後，當然驚動了德、意的外交界了。因爲這樣將三國合而爲一國，其在國際政治上的重要是不言可喻的：這三個單獨的國家，此後將以同一的政治、經濟、和財政的意志來共同解決一切國際間的糾紛。在政治上，『三國的外交總長決定小協約國中各國的一切政治條約，一切和第三國的單方協定足以遠害小協約國中其他一國的政治現狀，以及一切經濟協定足以發生重要的經濟結果者，此後均需得小協約理事會之一致的允諾。』在經濟上，『三國的外長也同樣地決定了很重要的條文。例如關於多腦河的航行權，鐵路、航空、郵政、電報、電話、及無綫電之交通以及三國間經濟關係之一般的發展，而尤其是相互的最惠國關稅之協定』在財政上，『三國政府又決定各向其有關係的銀行宣稱以便這些銀行間，可以建立共同合作的關係。』並且這些決定，三國的外交總長又說是『永久有效』的！

三

前面我們曾經約略說過德國目下雖被凡爾賽條約所重重地束縛着，而法國則不免仍對之具有戒心。這原因，像我們平時在大學裏間或和法國朋友們談起法、德的關係時，他們的回答總是說德國有人口六千萬，而法國只有四千萬；這樣僅就數字的計算來解釋，則也許不免會笑着說太簡單了吧？但在另一方面，這量的多寡在實際上實有一些重要呢！尤其是在雙方政府均具有不相上下的戰爭工業及化學技術時爲然。不過這裏應當注意的是不單僅就兩個本國固有的人口來計算便已足，而必得同時將其可以聯盟的國家之人口放在裏面。

法國時常以德國爲其想像中的敵人而計劃着一切防禦和攻擊的策略這件事，在現在已經是一件盡人皆知的公開秘密。在一旦法、德的戰事爆發了時，法國預料可以得到比利時，波蘭和捷克的幫助。這樣

則法國在數字上顯然是優越的，並且還可以使德國兩面都受到攻擊。但可慮的是戰敗的諸小國，若奧、若匈、若保加利亞等均有加入敵方而打翻這法國參謀部的計劃之可能。因爲這些小國雖然也已被裁減了軍備，但一旦若重新武裝起來，則其勢力正不可侮。例如奧、匈兩國共具有一千五百萬人民，這就是說在戰時可以動員一百五十萬兵士而襲擊捷克之背。這樣則他們的聯軍可以制止捷克軍隊之行動，使之不但不能向德國進攻，抑且還要盡力來從事防禦的工作，而勝利猶不可必。因爲設若法、德一旦開釁時，這些戰敗的小國是會毫不遲疑地而即刻加入於德方的。如此，則法國的敵軍在數字上將強大得多了。彼時捷克不特不能以實力來幫助法國，抑且還要向法國求援。對於這點，法國一向都是希望着羅馬尼亞的幫助，以制止匈牙利的。但因蘇聯和羅馬尼亞的互不侵犯條約，迄今猶未簽定，一旦歐陸戰事重發，則不得不以全力來對付蘇聯。且波蘭又已和蘇聯訂約，則羅馬尼亞以前想和波蘭合作的希望，又已成爲夢想了。這樣，法國對匈牙利的戒心是應當達到何種程度呢？但且看在這法、意親善的聲浪中，羅馬政府做了些什麼呢！

這裏要說的便是意國政府祕密地運了大批軍火和軍用飛機給匈牙利而在奧國被查獲的意登堡案件。對這事首先起來反對的當然是小協約國，他們立刻共同向國聯抗議說奧國政府違犯了聖日耳曼條約。而法、英兩國政府，亦向奧國外長責問此事的原委。雖然意、匈已極力否認，但巴黎的各派報紙則均堅持其消息之正確，並一致大聲疾呼：『匈國祕密增加軍備而妨礙中歐和平。』在四周強鄰的壓迫下，匈牙利之極力想獲得軍備上的擴張是不庸諱言的。南斯拉夫之和法國薛乃賽工廠訂着祕密的條約不更是恐嚇了中歐之和平嗎？但是在法、意親善之呼聲中，意登堡案件殊足妨害其順利地發展的。

所以，不管外面是如何地盛稱着法國擬聯絡南斯拉夫以和意大利訂友好的條約，我們仍認爲法、意邦交之改善乃是和中歐的和平問題具有不可分離的關係。而在上文所列舉的最近發生之糾紛看起來，則廿年前爲世界大戰導火線之巴爾幹半島，在今日也還和日帝國主義之佔滿洲，侵熱河一樣地有引起第二次世界大戰之可能！而法、意親善之問題當非一時可以解決。這一點我們只要看數日前盛傳着法國駐意新公使尤佛納因在羅馬遭遇種種困難，而擬反巴黎的風聲也便可以想見尤氏所負的使命之進行的棘手了。抑且，意、法對整個的歐洲和平問題還具着根本上的不同點。慕沙里尼堅信只需德、法、英、意四大國能合作，則一切均可解決，其餘的中歐和東歐的小國則慕氏始終不將之看在眼裏。而法國則因德國若一旦和法、英等同樣地在歐洲政治舞臺上佔有實際平等的地位，則其對法國的復仇是不可免的，且小協約國平素總是惟法國之馬首是瞻，故蓋陀賽的外交家更不願失去這極有力的臂助，以致在歐洲國際政治上陷於孤立的地步。故吾人可以斷言說，蓋陀賽的外交趨向一日不變，法西斯蒂的侵略政策一日不除；中歐的和平問題一日不解決，則法、意親善的夢是不容易做得圓滿的。

世界經濟之窮途與列國之對策

鄭允恭

一 緒言

自一九二九年美國發生經濟恐慌以來，世界經濟逐步瓦解，一九三一年七月德國之金融恐慌，是年九月英國之停止金本位制，本年二月美國之金融風潮，接踵而起。凡此種種現象，初以為世界經濟之一時的混亂者，今日始知其為世界經濟根本的破壞之症候。

世界經濟之所以能繁榮者，賴有國際貿易、國際投資及國際交通等關係，自由無阻也。今則國際貿易障礙重重，國際投資殆近絕跡，國際交通嚴受拘束。列國惟國家主義的政策是求，殊不知世界經濟日在瓦解之中，其衰敗之結果，復反射於各國，為各國利害計，世界經濟之衰敗固不得恝然置之。

處此世界經濟衰敗之時，列國為自存計，乃有種種之對策，然世界經濟之盛衰，影響於各國至鉅，而各國之政策亦復影響於世界經濟，自非通盤籌議，以應付經濟難局，則世界經濟固無繁榮之望，即國民經濟亦不能獨告繁榮也。國聯首倡世界經濟會議之召集，職是故耳。

二 世界經濟之瓦解

世界經濟之瓦解，始於國際貿易之衰退，而國際貿易之衰退，各國阻障貿易關係之種種設施，有以致之，試舉示於左：

第一、**關稅政策** 關稅政策之目的，無論在於保護己國實業，或在於改善國際貸借關係，一經高築關稅壁壘，阻止他國商品進口，則各國亦不得不仿行。蓋甲國提高關稅，限制外貨進口，則乙國購買力為之減少，為維持貿易平衡計，勢須限制丙國貨之進口。丙國亦以購買力減少之故，不得不限制丁國貨之進口，以保貿易之平衡。各國踵行此策，關稅壁壘自然高築。彼自由貿易主義之英國，亦傾向於保護貿易者為此也。然各國關稅率之提高及傾銷稅之刱設，妨礙世界商品交易關係，馴致

國際貿易衰退，理至明顯。

第二、從量關稅　關稅之徵收，技術上有從價稅與從量稅之別。近年從量稅更占優勢。然在從量稅制，同一稅率，隨商品價格之上落而負擔有輕重。現今世界各國所行之從量稅，係以一九二九年以前之物價狀態爲標準而制定者。然一九三二年十月，重要國家之躉售物價，比一九二九年十月約下落三分之一以上，而世界貿易中占重要地位之原料及小麥等尤跌價至二分之一以下，故卽令不提高從量稅率，而稅之實質的負擔非常加重。從量稅負擔之加重，當然阻障世界商品交易關係。

第三、進口之禁止限制　進口貿易採國營主義者固禁止限制貿易之自由，近時貿易不採國營主義者亦禁止某種商品之進口或限制其進口數量，或定進口比額而限制之。例如日本硫酸亞莫尼亞之進口限制，德國煤之進口比額，法國若干商品之進口比額是也。外國商品之進口禁止或限制，直接妨礙世界商品交易關係，無待說明。

第四、匯兌管理　今日各國殆無不管理外匯，對於進口匯票之交付，設有限制。例如布加利之匯兌管理法，凡匯票用以支付某種進口奢侈品之代價者，禁止交付。意大利、德意志、捷克、奧大利、西班牙、匈牙利等國或就特定商品，或就進口總量，設大同小異之限制。限制進口匯票之交付，結果與進口之直接限制相同。

第五、匯兌行市之變動　各國脫離金本位制，並國內政治社會狀況不安，因此國際匯兌行市，變動無常。結局貿易業者及貿易關係業者喪失計算之確實基礎，馴致活動不振，故亦妨礙商品交易關係。

第六、海運業之不振　各國對於己國造船及己國船之航海，直接間接給予補助金及與以金融之便，其目的雖有種種，而其結果則每造出世界貿易及交通需要以上之噸數。國際貿易既衰退，各國乃利用此項過多之商船，凡己國商品及己國人之運送，悉用己國船。於是嚮之憑藉運送業而購入他國商品之國，爲之大困。蓋運費收入減少，則不得不限制購買他國商品也。故其結果與限制商品進口相同。

第七、農業物價之下落　小麥、棉花、珈琲等農產物價格，隨收穫之豐凶而上落。近數年此等農產物價之異常下落，確因收穫較多之故，而農產物之生產，非不可統制，如限制播種面積及栽培數量；然遙比工業生產品之統制爲難。因此存貨堆積，供給過剩，跌價遠過於工業品，彼南美諸國，因此等農產物之下落，而購買力極度減少，致使國際貿易關係上發生大混亂，同時窮於外債之償還，對於國際資本移動關係亦引起一大變動。故農產物價之下落，對於世界經濟之瓦解有重大之關係。

國際貿易因以上種種之關係而日趨衰退，其最著之特徵，卽爲貿易數量之激減與貿易價值之下落。例如一九三二年第三季世界貿易比一九二九年第三季數量上減百分之三十，價值上減三分之二，誠可驚之變動也。

世界經濟之瓦解，其次爲國際投資關係之消滅。先進國投資於後

進國，藉以推銷己國商品，擴張己國生產，始可維持其經濟的發展。後進國得先進國之資本而開發其產業，賴貿易上之出超或投資之收益而償還外債之本利。世界經濟因此國際投資關係而擴張其範圍，鞏固其基礎。然歐洲大戰後，先進國與後進國間之經濟互助關係，日益減少，國際投資之基礎，日益動搖，尤其自英國停止金本位制以來，投資前提之幣制不穩固，國際政治社會事情之錯綜紛擾，以致世界各處，不見有新投資現象。所見者惟過去投資關係之殘骸，資本收回之焦慮，貧國之現金外溢，及取締資本外溢之外匯管理法耳。故國際投資的現象可謂絕跡。

世界經濟之瓦解，更可於國際間人民移動之拘束見之。各國人民之往來，本因風習語言之不同，及人種的偏見，自古受有限制。至於最近，美國為保護己國勞動起見，不許歐洲移民入國。勞力移動現象，遂爾息影。且海外旅行，嚮任個人自由，因各國設有外匯管理法，亦受嚴重之拘束。例如布加利之外匯管理法，對於商業上之海外旅行，經商會之證明，方得交付一萬五千元（利佛）之匯票；為養病而旅行海外，經二醫生之證明，方得交付二萬元（利佛）之匯票。德國之外匯管理法，因商事而旅行海外，須經商會證明，其旅行之必要，及旅費之確實，方與以許可外匯之保證。此外奧大利，匍牙利等國，亦嚴定交付外匯條件，海外旅行不啻在禁止之列。於是嚮之藉吸收外賓而增益其國際收入者，減少購買力，間接限制他國商品之進口。

三　最近各國之疲敝

國際貿易之衰退，國際投資之絕跡，國際交通之拘束，結局使各國經濟均入疲敝之境。

美國擁有四十數億金元之金塊，富裕冠絕世界，然一九二九年經濟恐慌之壓迫，至深且鉅；一九三二年度美國貿易總額二十九億四千萬金元，實為一九〇五年以來之最低紀錄，其與一九二〇年比，則不過為五分之一。全國工廠停閉者不少，其存者工作緊縮，失業者達千數百萬人，占全人口十分之一。國民困窮，則財政即受影響。一九三二至三三年度預算不足十六億四千五百萬元。至於金融上之不安，則銀行破產統計足以證之。一九三二年十一月二十四日起，迄同年十二月二十九日止，計倒一七一家；而本年一月五日起，迄二十六日止，不及一月，倒者二〇三家。本年二月中旬，密西根州第德洛市之聯保信託公司 Union Guardian Truset 暴露窮狀後，波及梅利蘭州。三月四日羅斯福總統就職，即實施四十八州銀行停付會，並禁止金之窖藏及金之出口。

英國自停止金本位後，貿易上未能充分有利，一九三一年及三二年無形貿易之利潤，連續減少，一九三二年之進出口貿易額如左（單位百萬鎊）

出口	比前年減少	進口	比前年減少
四一·六〇	八·二	七〇三·二一	一八·四

失業者極多，一九三一年底二百六十二萬七千八，一九三二年底增至二百八十萬人失業救濟費引起財政上之困難。

德國失業人數在一九三二年底，比年初約增十萬五千人，致國庫不得不支出三十億馬克。一九三二年度財政不足二億元。一九三二年度貿易雖出超比前年則少，且出口之減少遙大於進口，有如左表：（單位百萬馬克）

出口	比前年減少	進口	比前年減少
五、七四一	四〇・二百分率	四、六五九	三〇・七百分率

法國在商約中進口採比額制度，力圖改善貿易，而不能收預期之效果。一九三二年之貿易統計如左：（單位百萬法郎）

出口	比前年減少	進口	比前年減少
一九、六九三	三五・三百分率	二九、八二六	二九・三百分率

一九三二年四月迄十月，財政收入短少二十七億五千萬法郎，十月以後之收入每月至少短收十億法郎。爲保收支平衡起見，設法增稅，然本年一月二十八日巴黎發生反對增稅之示威運動。

四 世界經濟之癥結

世界經濟之瓦解，各國咸受其影響，以致各國經濟疲敝，有如前述。然則世界經濟曷爲瓦解乎？考其理由，則知別有癥結在。

歐洲大戰後各國急於恢復實業，無不需要巨資，概仰給於英、法，尤其美國。於是舊債之上，加上新債，此等貿易外之支出，債務國將何術以應付之乎？各國一面繼續借債，一面力圖出超，而欲達出超之目的，乃講求促進出超之方法。故緊縮財政，收縮通貨，務使物價下落，以期減少生產費，增加國際競爭力。結局世界的物價下落又下落，徒增外債本利之負擔而已。因各國皆力圖出超，則出超之效果相消，而物價下落，則出口貨價值不得不大減也。此際美法等債權國，欲使歐洲債務國易於償還本利，惟有減輕關稅，盡量吸收債務國之商品。然此事又足危害本國實業之基礎，並有引起失業及其他重大問題之可能，於是國際投資與國內實業之間，發生利害衝突。爲保護己國實業，則不可繼續投資，因投資不能收回本利也。在債務國既不能憑出口貿易之利益償還外債，勢不得不以現金或匯金充之，於是現金向法、美等國外溢，馴致準備金激減。本位制動搖。

外債因物價下落而負擔加重，爲付外債而準備金激減，債務國將如何保持國際收支之平衡乎？其唯一之手段，在於竭力阻止外貨進口，海外旅行等之支付，亦力圖限制，此所以各國採用外匯管理制也。然世界各國，一齊限制進口，則其出口自然亦減少，因此外債之支付，絕不較前爲善，反因進出口貿易額之減少，而負擔加重。事至於此，不得不表示無力償還。近年各國停付會之施行，即此最後之窮策也。然債務國之經濟危機，復影響於債權國，貿易不振，則事業停頓，失業續出，投資不穩，則信用不堅，金融動搖。由實業恐慌而銀行恐慌，而本位恐慌。蓋債權國有

與債務國共倒之勢。

要之，今日世界經濟之構成分子，分爲極端債權國與極端債務國兩團。兩者失其平衡，遂致國際商品進出口關係，極度受限制；新投資關係，完全消滅；人民的交通，益加拘束；世界經濟不得不瓦解。故今日世界經濟之病根可謂在於債負之過重。

五 列國之對策

世界經濟已入窮途，現今各國爲維持其生存計，應採如何之方策乎？其可實行者有三途：

一、統制經濟　天產不豐，資本短少之國，欲維持原有之生產力，勢須統制資源與資本，以防其浪費。

二、集團經濟　經濟上有密切關係之數國，互相結合，以彌補世界經濟之缺憾。例如德、奧關稅同盟案，多腦河沿岸諸國同盟案，哇太華之英帝國經濟會議，日「滿」聯合經濟論是也。

三、清算協定　兩國間商品交易上之支付，由兩國發券銀行，依抵銷方法結帳。例如一九三二年四月德國與匈牙利間訂立者是。

以上諸策，對於世界經濟均無甚裨益。第一策充量而言，僅能維持國民經濟之現狀；第二策易招他國之忌；第三策近於實物交易。

國際聯盟首倡之國際經濟會議，將在倫敦開會。最近美國總統邀請各國派代表至華府，先開預備會議。聞討論要點有三：（一）撤廢國際貿易之障礙；（二）維持金本位；（三）提高物價。將世界各國共通之經濟問題，通盤籌議，以期恢復世界經濟。其動機與態度，光明正大，自非前述諸策所可比擬。然其效果如何，不能無疑。何則？世界經濟之癥結，在於債負之過重，若不能圓滿解決戰債問題，則撤廢貿易之障礙，恢復本位制，提高物價等問題，卽令有所議決，其於世界經濟之恢復，收效未必能大也。

蘇聯之公共衛生

蘇聯之公共衛生經費，在第一屆五年計劃之最初四年中，增至三倍。一九二八與一九二九年間爲六萬七千萬盧布，一九三二年增至十八萬九千五百三十萬盧布。一九二九與一九三〇年間，各療養院及休息家先後容納九十三萬五千人，一九三二年，增至二百三十五萬人，其中工人占百分之八十。同時，社會保險經費亦大量遞增：一九二八年至一九二九年爲四萬二千一百萬盧布，一九三一年增至七萬八千三百二十萬盧布，每資本單位之社會保險經費，至去年已達四十一盧布云。



世界經濟會議

The Hon George Peel
史國綱譯

對於世界經濟會議的前途，現在比着兩三月前可以樂觀得多了。因爲世界的不景氣，已經到了極點，大家都願合作，共謀補救的辦法。而美國自民主黨執政以後，對於關稅等等問題，均願讓步，這是很大的一個助力。

每次世界的不景氣，都有相同的原因。物價的低落，金融的恐慌，資本的不流通，市場的消沉，工商業的凋零，失業工人的增加，預算的不能夠平衡，國際匯兌的紊亂。這些先後發現，互相有密切的關係。起初各國以爲可以單獨找自己補救的辦法，因此增加了稅率及種種商業上的限制。那知愈弄愈糟，竟有不可收拾的現象。但是這樣以後，給人類一個很好的教訓。就是要使世界工商業的復興，必須合作。世界經濟會議就是一個合作的機會，決不會再有以前的失敗了。

現在美國總統羅斯福氏，正在和各國分頭接洽，免得到了開會的時候——大約在六七月裏——有打不通的難關。同時還宣佈願減低關稅率，訂立互惠的條約。這種辦法和這種以身作則的態度，給希冀世界經濟會議成功的人，不少的勇氣。

這個會議的籌備委員會，已經擬訂了討論的大綱，總共有六項：(一)幣制及信用的政策，(二)物價，(三)資本的流通，(四)貿易上的限制，(五)關稅，(六)生產與貿易的調劑問題。看了以下這篇譯文，可以知道這些問題的難點和補救的辦法。理想上的辦法當然很難實現，而局部的補救，又恐無濟於事。有如貿易上的限制即使取消了，關稅也減低了，但不使國際匯兌有穩固的現象，貿易仍難有起色。物價提高了，資本流通了，而生產不合作，貿易上的限制就難於免除。所以經濟會議，一定要顧及大局，有具體的辦法。倘若把全世界做了一個經濟的單位，有了這種的立場，再想救濟的辦法，那末上面所說的可就不難達到。這個全賴參預這個會議的人的目光和態度了。

譯者

二十世紀經濟狀況裏最緊要的一點，就是世界各國一般政策的立場，都不利於財富。無論我們用普通對於財富的定義，或者用 Ruskin 所說的『唯有生活，乃是財富』來解釋，這句話都是正確的。假使我們用 Ruskin 所謂財富的意義，那末我們應當知道，依着國聯的調查，歐美各基督教國的預算表中，竟有百分之七十花費於已往和未來的戰爭上，其他各國，更不必提及了。我們還可以回想到英國財務大臣在一千九百三十年所說的話：『除了強迫限制軍備的德國以外，在軍備上面，每大國都比着在大戰以前花費得更多。歐洲的國家每年軍備的費用竟有五萬萬二千萬金磅。全世界關於這樁事情的費用是九萬萬金磅；在這個總數裏，歐洲的各國占有百分之六十，美國百分之二十，其餘的國家百分之二十。』因此，如若財富是生活，那末處於危境了。

假使我們用較普通的財富的意義，所得的感想也是一樣的。近年以來，全世界各國的政策不停地在向着牠作利害的攻擊。因大戰而混亂的世界貿易，又受着關稅，限制法，優先權，保障法，特許證，禁止條例，互惠條件，強訂價格，專利法，禁止傾銷辦法，禁運法律，付款延期法，匯兌停止法，通貨膨脹，金縮政策，物價跌落等等的碰擊，竟減少了百分之五十。這些商業自殺的舉動，眞正的原因究竟是什麼呢？「經濟人」變瘋狂了麼？我們可以諷刺地說，所有這些若瘋若狂的舉動的根本原因，卻不是經濟的，而是倫理的，不是由於狂亂，而當由道德來負全責。

根本的解釋就是在一九一四年以前的一個半世紀裏，人們的行爲，異於尋常。這個時期裏，人的繁殖，根據了絕對正當的倫理的衝動，可是缺少些限制，破了以前一切的先例。在十九世紀，因爲愛兒性的發展，人類的總數竟多了一倍，增加到十七萬萬。大戰以前，世界人口增加率還是非常的巨大，預料在六十年內，總數又要成爲這個數目的一倍。就以英格蘭和威爾斯而論，那孟征服了以後的七個世紀裏，人口的增加是非常慢的；可是從一七五〇年到一九一四年，卻增加了六倍。這種可驚的人口增加，連帶着許多重大的危險。假使不碰到一種不幸的境遇，這些危險或者可以倖免。這不幸的境遇就是在上古和中古時代，政治家和君主對於政策的目標，都有一個準確的觀念；而在最近的四百年裏，我們的執政者卻擯棄了這個觀念，反道而行起來。因爲前者的目的是世界的政治統一，專心一致地努力使這個偉大的理想實現；而近四世紀的政治家，卻致全力於相反的方針，使世界上創立了許多分離和仇視的國家。這個政策就是凡爾賽會議所謂的「自決。」

這個政策的結果，使我們永遠在不斷的戰爭和戰後的慘境中生活；弄得世界各國，都被自己的狂熱所毀了。世界這樣紊亂地分成了許多國家，受着互相仇視的蹂躪，而工業革命又遺留下許多禍根。這些和民族主義結合起來，熱度日日增加，終於爆裂。因爲執政者不能抑制人民，而人們也失了抑制自己的能力，因此大戰發生，種種難題接踵而來了。

但是我們並不失望或厭世，和一般經濟家一樣，預料人們一定就

有統制自己命運的可能因爲在十九世紀末葉的時候，有一種有利於人類的融洽和進步的經濟程序已在進行。簡單說來，有好幾個世紀，英國的出生率是人口總數千分之三十五又半，而現在很猛銳的減低了。在很短的時期內，竟減到千分之十七。別的民族也有這種現象。因此我們敢說人類已經能夠統御自然，也可以統御自己。

不僅如此。還有一個較近的原因，對於經濟方面，很可以樂觀。無論戰爭的費用如何使財富起了恐慌，分配失了平均，但是生產卻沒有停頓。在大戰告終的時候，一九一九年的最高經濟會議裏，最重要的顧慮就是將來的生產不足以應付人們的需要。因此就求助於美國。那時重要的食品和原料，的確感到缺乏。但是到了一九二五年，這種缺乏都補充了。把一九二五年和一九一三年相比，世界的人口增加了百分之五，而食料增加了百分之十，原料的生產增加了百分之二十五。從一九二五年到一九二九年，也有同樣的增加，大半由於歐洲的漸漸恢復到戰前的狀態。觀察了這些所得的結論是：雖然財富一方面受了戰爭的影響，一方面受着種種的限制，處於危境之中，可是除了最近的幾年以外，牠仍有充份的生產率。

此外還有一個使人樂觀的原因。以上所說各種限制財富交換的方法，也應用於各國的進口貨物。各國不願有巨大的輸入，卻希冀增加牠的出口。因爲這樣，人民的工作機會可以增加；並且一般人的見解，以爲戰債的償還，這也是唯一的辦法。國際的經濟制度把全球分爲兩組：富有的國家借錢給貧窮的國家作戰費和開拓財源的經費。爲了這些的償還，一定要有貨品出口。有了出口，就不能沒有國際貿易。因此就是最可憐的市場，世界的出口也得去找一個。所以說現在的國際貿易，變成了國際的傾銷，並不是言過其實的話。價格低落，呈現紛亂的狀況，乃是自然的情形。可是無論如何，就是在這種情形之下，世界的貿易總是繼續不斷的。所以財富還有一線的光明，希望有一個世界經濟會議來振頓一切罷。

一九三二年洛桑會議，倡議召集世界經濟會議。在牠的報告第五條裏，請求國際聯盟會召集一個會議，討論幣制及經濟的問題；因此合訂了『規條，來解決其他各種釀成或延長現在世界恐慌的經濟和金融上的難題。』用『其他』這兩個字，洛桑會議以爲已經解決了賠款和戰債的問題了。由國聯，國聯裏主要各國的代表，和美國的代表，組織一個籌備委員會，這委員會的一部份討論經濟問題，一部份討論金融問題。要估計這個會議能夠有多少成就，最好來追敘一下一九二七年的世界經濟會議的不幸的失敗。這個會議在日內瓦開會，參加者足足有五十國的代表，最後的報告是一致贊同的。爲了發表牠的成績，會議的主席極力贊揚他們所達到的目的是『真真和永久的結果，這是遠勝於各代表所希冀的。』主席還說這個會議和其他的會議一般，『是一個新紀元的開始。』報告裏面說：『現在應當停止關稅率的增加，而向反對方面進行了。』其餘的事情，祇要各代表回到本國去，『獲得我

們已經宣佈的正義的勝利。』散會以後，設立了一個經濟會商委員會。但是在牠的一九二八年的第一次會議裏竟不能說『會議的效力已經阻止了關稅率向上的增加這在一九二七年五月裏已經很盛行了』等到美國有了華來斯馬脫的關稅法案於是所有的期望都消滅了。

假使對於以下的六個主要的問題，有所成就，那纔可以復興世界的經濟情形：（一）軍縮，（二）戰債，（三）取消限制貿易的辦法，（四）通貨的安定，（五）各國預算的平衡，（六）萬國貨物生產事業的合作。雖然排列的次序是依着牠們重要的程度的，但是都互相有關係；如若沒有軍縮，戰債問題就不易解決；而戰債引起貿易上的限制；貿易上的限制，使通貨不安定。最後，通貨的安定全賴預算的平衡；假使浪費的預算括奪了工業上所得的贏餘，那生產的合作也不值得嘗試了。無論關係如何密切，軍縮問題不是這個經濟會議的事情，因爲從一九三二年起，就另有一個軍縮會議專門討論這個問題。還有戰債問題，雖然和世界的經濟很有關係，也不包括在經濟會議範圍以內的。嚴格地說，預算的平衡和生產的合作也不是這個會議當有的工作。因此這個會議正當的事情，是討論如何取消使世界貿易紊亂的商業上的限制條例和怎樣可以辦到通貨的安定。

關於種種商業的限制，（暫時不提關稅率，）牠們的產生有以下的原因。在大戰以前，英國是國際投資事業的領袖。英國的政策偏重於建設事業，這是很有見地的。可是大戰發生了以後，英國無力顧及這些事業了；而世界的投資政策變得很紛亂，因爲一部份專門救濟破產的負債國家，一部份祇做短期借款的投機生意。這種趨勢的原因是因爲大戰以後，歐洲對於美國負有極大的債務，並且停了許多年也不設法歸還。於是不可能的辦法訂立了。要使有償還債務的能力，歐洲再向美國借極大的款項。但是從一九二九年起美國驟然停止出借款項，從此世界的經濟發生了崩潰。關於一九二九年的事情，一九三二年十二月一日的英國照會說：『有五年之久，借債國很慷慨地把資本輸入歐陸各國，但是到了該年，立刻要收回到期的款項了。從那時候起，世界屢次受着極大的恐慌，——各面都有商業停滯的現象，還有破產和金融崩潰的脅迫。』在國際清算銀行的第二次報告裏講到『減少在世界市場上的短期借款，或者使這種借款變成較久的投資』的急要；而一九三一年的馬克密倫報告（The Macmillan Report）希望國際清算銀行辦理這種事情。這就應當是經濟會議的工作了。總而言之，因爲世界的貿易被過份的商業上的限制所破壞，而這些限制的原因又是些古怪的投資政策，那末對於商業限制的取消，各國應當合作。

至於減低關稅，這有種種的困難。因爲關稅是預算裏的大宗進款，而本來提倡自由貿易的領袖——英國，也改變了她的政策。所以一九三三年的會議和一九二七年的不同，祇能在一定的範圍裏有所作爲。實際上有價值的方法，就是訂立低稅率的各地域協定。但是提到這點，

最惠國條款立刻發生問題了。如若一個國家訂立了這種的地域協定，凡是和她有商約的國家，而商約裏有最惠國的條款，就要沾光了。在這種情形之下，曾經有蔑視這種條約的倡議，使地域協定能夠實現。這方法總未免太過份，並且也不利於英國，因為英國在緊要的市場上，全靠着這些規定的條約，本地的規律和慣例，享受着種種的利益。不過這樣並不是說英國沒有受着增加關稅率的害處。現在那些分得很精細的關稅標題，英國和世界各國一般，都受着很大的影響。依着哇太華協定，英人的確曾經不顧及最惠國條款，把英帝國作為一個單位國，放棄了在日內瓦英帝國各部份分為數獨立國的地位。可是雖這樣說，英國還沒有放棄這種最惠國條款。

解決這個問題，Sir Arthur Salter 曾經建議以下的原則，用以討論：

第一，所有計劃的目的應當促進更自由的貿易，消除各種阻礙，並且使大家都有同等的機會。第二，參加會議的國家，不應當再互相增加稅率；對於沒有參加的國家，除了對付增加稅率的國家以外，也不應該增加。第三，相等的關稅率，應當逐漸使之達到；而在這種組織裏，依照着一種標準的分類法，最惠國條款應當無限制的應用。第四，各國都可以同樣地加入這個組織；而那些沒有加入這個組織的國家，如若關稅率和組織裏的最低的數目相同，也應當受同等待遇。

至於幣制問題，英政府的觀點已經在去年十二月二十一日有以下的正式宣佈了。英國和各國當做的事業，『顯然在於設法策劃一種很滿意的標準國際匯兌。』英政府『還沒有說定不可以復歸金本位的可能。』還有『各個人都願意貨物的批發價格增高，並且能使牠穩定；但是這樁事情的實現，全賴國際會議同意於一種標準，而使國際匯兌能夠穩固。』在這些裏面，政治上的難處卻是三重的：假使採用了國際幣制的辦法，可以增高物價，那末要到如何程度纔能夠使全世界滿意；如何禁止世界各國，除了使『匯兌穩固』和批發價格安定以外，不再做別的事情。幣制問題立刻就要變成政治上的問題了。

至於用金本位做國際的標準價值，在幾個月以前，一定要說不可能的。因此 Prof. Gustav Cassel 說：『從大戰以後，金的逐漸稀少，常使世界起恐慌，結果弄得貨物的價格減低。』但是後來，相反的論調漸漸地出現了。國際聯盟會金融委員會所指派調查金的代表，已經充分地考查過世界所有金量的統計，金的生產，和金的分配。在一九三二年他們的報告裏，以為『如若不論及分配於各國的情形，世界上用作幣制的金量，足夠維持世界貿易合法的借貸；一九二九年以後物價的衰落，再不能說是由於金的稀少。』這樣看來，金還是一個好的單位，祇是辦理的不好罷了。譬如現在世界四分之三的金的儲藏，都在美國和法國。要補救這個弊病，一定要訂立規條。我們可以建議把國際清算銀行作為各國中央銀行的中央銀行。

凡是遇着金的稀少而貨價低落，有餘金的國家，就應當比較的慷

慨些，把這餘金做借貸的基本或者把牠借給國際淸算銀行；讓國際淸算銀行再把牠轉借給短少金量的國家，並且我以爲國際淸算銀行藉此可以發行牠自己的國際通貨。假使這樣辦了以後，金還是缺少，貨價仍舊低落，那末世界各國的銀行，就可以聯合起來訂低牠們金幣的價格，這就是同時減少各國標準幣制裏金的成份。因此而有額外的餘金，一定可以應付世界的交易了。

但是必須了解金所統治的地方是常常變換的，最近尤其利害。在大戰以後，不免現的紙幣非常盛行。到了一九二五年以後，至少有二十個國家採用了金本位。從一九三〇年起，也有這許多國家廢除金本位，都用英幣匯價標準（The Sterling Standard）如若不能都用金本位，即使不顧及用其他本位的國家，那末用英幣匯價標準和金本位的國家，在貨價安定以後，一定還要設法使達到貨價較高的辦法。

最後，假使世界經濟會議不能解決商業上的限制和幣制問題，我們希望牠效法於一九二七年的世界經濟會議，而有比較幸運一點的效果。一九二七年的經濟會議終了的時候，賜給世界一個經濟會商委員會。但是那時的世界不利用這個賜與。我們可以樂觀些，因爲現在的世界或者會利用，因此希望一九三三年的經濟會議也賜給人們一個世界經濟行政院。(World Economic Council)

國際兒童繪畫展覽會

本年夏季，莫斯科將舉行國際兒童繪畫展覽會，除陳列僑居蘇聯之各國兒童作品外，更陳列荷蘭、法國、英國、日本、德國、美國、土耳其、西班牙、等國之兒童作品。此展覽會之發起人爲莫斯科之北極兒童教育會，該會搜集兒童繪畫，不下十五萬種，此展覽會將陳列最豐富之兒童繪畫代表作品。其中最能引起興味者爲南次在（北極境）與阿索從茲（在亞熱帶）之兒童繪畫。前者具石器時代石繪之作風，後者具顯明之色彩。蘇聯兒童從事繪畫以描摹飛機飛船等活動機械具最多數，其比例爲百分之四十八，風景畫居第二位，占全數百分之二十二。在革命前舊俄兒童最喜描畫之房屋僅占全數百分之五。參加此次展覽會之兒童畫家，年齡自六歲至十七歲，展覽會地址定在莫斯科畫家合作社之大展覽廳云。



資本主義『計劃經濟』的檢討

葉作舟

一

春華秋實，夏榮冬枯，自然現象的循環，不會失信人間的。然自一九二九年發生以來之世界經濟恐慌，年復一年，至今已是第四個年頭，人們年年期待着景氣的來復，卻年年只見恐慌的深刻化，遍世界除了資本主義已經崩壞了的一角蘇聯應作例外看外，到處瀰漫着飢餓，暴亂，黑暗與恐怖。

永久繁榮的金元王國的美國，當前總統胡佛在一九二八年競選之時，三月號的華爾街雜誌（Wall Street Magazine），即大爲宣揚，說：『胡佛是一個空前無比的總統，這是毫無異議的。胡佛應該是「動力產業」（Dynamic Business）的總統，……胡佛與過去美國的總統不同，他是第一個「產業總統」』所謂動力產業的胡佛總統在他一九二九年就任之後纔六個月，卽發生了紐約證券交易所空前暴跌的大風潮。自此以後，恐慌與美國結了不解緣，生產衰落，失業激增。今年胡佛去職，羅斯福上臺之時，又發生了從密西根州發動的空前未有之金融大風潮。永久的繁榮，早早消逝了，金元的王國也遍體是創傷了。

這幾年中，資本主義隨着恐慌的狂潮，已一天一天走入沒落的途中，美國如此，其他歐洲各國與日本都如此。「資本主義的末日！」這淒慘的呼聲，已響徹全球了。資本主義國家爲欲克服恐慌，拯拔這「末日」的惡運，已竭知盡慮，用盡手段了。而這些手段之中，最普遍而致力的就是所謂『計劃經濟』或『統制經濟』。

計劃經濟依了現代經濟組織的不同，形成了兩個體系：一爲社會主義下的計劃經濟，一爲資本主義下的計劃經濟。前者，蘇聯所行是一個適例。後者是一般資本主義國家所施行的。去年蘇聯第一次五年計劃完成，今年已開始進行第二次五年計劃。社會主義下的計劃經濟，已有蘇聯所獲得的實績給了它一個成功的證明，至少是未曾失敗。我們在這裏所想討論的，是資本主義下的計劃經濟到底能有若何的成就？資本主義的經濟組織到今日已是百孔千瘡，計劃經濟到底能否挽回

它的末運？

二

計劃經濟的運動並不始於近頃，德國當一九二〇年已設立了「國立經濟委員會」計劃經濟的實施卽已開其端緒。直至此次大恐慌，資本主義國家受其襲擊，計劃經濟的運動遂勃然而興，至其發生的主因，則有如下述：

（一）以利潤爲本位的資本主義經濟，使社會各方面都發生了矛盾，尤其是生產與消費之間缺乏聯絡，發生了所謂生產的無政府狀態，成爲醞釀恐慌的主因。其次大企業與小企業之間，甚至工業生產者與農業生產者之間，也發生了利害的衝突。於是資本家與勞動者的對抗，卽所謂階級鬬爭的激化，遂成了不可避免的結果。對於此種對抗的處置，雖有微温與過激的不同，然在補正資本主義缺陷的見地至少對於一國的經濟施以組織的統制以確保社會的調和是必要的。這是對於現在資本主義經濟機構的改造，所以喚起了計劃經濟的運動。

（二）當歐洲大戰之時，各國都用統制的手段來運用國家的總資源，作未曾有的「國力戰」。因此各國雖在戰時的特殊狀態之下，自然也不得不實驗高度統制的計劃經濟了。在德國，拉推諾（W. Rathenaw）氏在戰爭勃發的時候，被擢拔而爲原料局長，實施關於一切原料的統制計劃，收得很大的效果。戰後德國的計劃經濟，卽由氏根據當時的經驗而作成的。其他諸國，戰後的經濟設施，比之戰前，也顯然帶着計劃經濟的濃厚色彩。這是計劃經濟體驗戰時總動員所得的教訓。

（三）大戰之後，全世界接續着瘡痍難復的景象，到處不景氣，歷久未見有回復的曙光，凡爾賽和約締結以後，只見一步一步的深刻化。要打破此難局，以從來所用之姑息手段，並無何等的效果，於是資本與生產，生產與消費，以及資本家與勞動家等等的關係，不得不有全般組織的統制計劃。

（四）世界各國連年既飽受不景氣的苦悶，於是各想謀一出路，或提高關稅的壁壘，藉圖自給自足，或聯合他國，或抱住殖民地，實施集團經濟政策，國際間對立抗爭的形勢，因以激化。因之在國內遂發生產業全部改造的要求，各產業部門遂須有全般統制的計劃。

由上四端，我們可以知道計劃經濟的發生，表面上最最直接的原因，固然是此次大恐慌，其實是由來已漸，資本主義經過了歐洲大戰，已在日暮途窮的境地，想用計劃經濟來作最後的強心針，此爲自然的趨勢。現在各國都已着着實行，不過程度有高下罷了。

三

各國關於計劃經濟的設施，至今日已成蔚然大觀。

資本主義的發生，是自由主義促成的，現在資本主義的破綻百出，也是自由主義促成的。計劃經濟唯一的急務就是想把自由主義一變

而爲干涉或保護主義。然而經濟現象錯綜複雜的今日，擔當這統制的任務者除了憑藉國家的權力實無他道。資本的國家主義之猖獗，其主因在此。但是這裏卻發生了一個問題：就是國家怎樣能把握得住這計劃經濟的統制權呢？第一，現代各國議會政治的無力是已盡人皆知，議員非但缺乏專門的經濟知識，不能了解經濟的重要性；對於經濟難局的打開，甚且有治絲益棼的危險。第二，政府方面因經濟的破壞而發生政治的危機，對於這種危機的救濟，尚日不暇給，何能更望其有統制的經濟方策？經濟之統制的計劃，各國的議會與政府既不能完成其責任，所以爲經濟計劃之中央機關的『經濟會議』，即所謂計劃經濟的『參謀本部』乃成爲必然的要求了。

『經濟會議』的提倡，最早始於德國，而其實際的施行，則自一九一七年十月革命後的蘇聯始，不久德國與捷克也隨之而設立了。一九二四年以後，這種思想逐漸發達，而各種錯綜困難的經濟問題，又刺激了各國的支配階級，所以達於近頃，世界各國幾無不有計劃經濟的設施。在這裏無暇詳爲解說，現在只把主要各國的設施總綱，列舉如次：

一、德國計劃經濟的諸設施：

(a)國立經濟委員會(一九二〇年五月四日設立)

(一)性質——不屬於行政權力或政治權力的範圍內。

(二)組織——委員三百二十六人，從各種經濟團體、勞動者、消費者選出。

(三)義務——政府各種重要社會政策及經濟方面的議案在提出議會之前，由委員會加以討論，然後轉送議會。

(四)權利——委員會有提案於議會之權利。

(b)一九三一年十二月八日之緊急令

(一)減低物價——甲、普通減一成。乙、政府參與價格協定。

(二)減低銀行利率房金及工資。

(三)確保財政——甲、增加貨物出售稅。乙、徵收移住外國者的逃避稅。

二、英國計劃經濟的諸設施：

(a)經濟諮詢委員會(依據一九三〇年一月勅令)

(一)構成——首相及有關係之各部大臣專門家。

(二)主要事業——甲、調查本國及殖民地商工業發展的可能性。乙、研究金融及其他諸處置的效果。丙、對於國際經濟與英國的繁榮之關係，作一般趨勢的研究。

(b)現在實行中之計劃化的諸產業

(一)電氣業及煤礦業之國家的計劃化。

(二)開發產業(信用)公司——以英蘭銀行爲中心而設立的。

三、法國計劃經濟的諸設施：

(a)法國國立經濟委員會(一九二五年赫里歐內閣公佈)

(一)組織——甲、購買合作，消費合作，市村長會，農事合作，公設利用合作，企業者，知識勞動者，工資勞動者及資本家等的代表。乙、以職業團體及人口比例爲標準者四十七名。丙、內閣總理大臣爲委員長。

(二)事業——甲、研究國內一切經濟問題，作成方案，提交政治機關實施。乙、委員會

得參加議會陳述關於經濟提案之意見。丙、政府在議會之關於經濟的提案,應先諮詢委員會。

以上所舉爲資本主義國家中計劃經濟的設施之較高度者,其他如日美諸國,亦無不在積極進行中。意大利的『協同組合全國會議』爲依據一九三〇年法律所設立,當開成立會時,墨索里尼曾說:『這個會議對於意大利的經濟,立在如軍隊中參謀本部的地位……是統制一切經濟活動的頭腦。』原來意大利是法西斯蒂主義的國家,她把這『組合』作爲形成國家的一單位。在計劃經濟的統制性這一點上說,意大利實與蘇聯相類似的。

四

計劃經濟在社會主義下是積極的,但在資本主義下卻是消極的。上舉各國的諸設施,對於經濟機構的全部機能,當然無力發揮的,就是對於現在恐慌的補救,也未見其將有若何的成就。原來資本主義國家的所以競施計劃經濟,卽爲彌補資本主義內部的矛盾所發生之缺陷,頭痛醫頭,脚痛醫脚,全是一種消極的救濟策罷了。現在我們試就計劃經濟中的幾個重要問題來談一談罷。

第一關於物價問題:在資本主義的社會裏,發生恐慌的主要原因,在於需要供給的不均衡。這種需要供給的不均衡,誰都知道由於資本家的榨取利潤。物價之橫斷的不均衡——卽各種商品價格間的不均衡,與物價之縱斷的不均衡——卽原料品與精製品及躉賣與零售價格間的不均衡,就是需給間榨取關係的所在。所以假使能夠糾正了這種橫斷的與縱斷的榨取關係,價格得能保持均衡,那麽恐慌或不景氣的原因已減去大半了。

在分業交換經濟的發生期,供給卽是需要;有供給能力者之間,卽可實行交換。這是歷史的事實。但在今日,就辦不到了。生產力未必卽成爲購買力。在高度資本主義社會裏,生產資本雖然容易靠了通貨之創造的增發,能夠供給的,但作爲購買力,那若要有一〇〇%的再生是不可能的。何以故?就爲了利潤所佔取的緣故。不糾正這缺點,需給關係之圓滿的轉動到底期待不到的。生產資本雖然靠了通貨膨脹政策可以增給,但斷不能全部轉化而爲購買力,想以通貨膨脹政策而恢復景氣,等於緣木求魚。

所以計劃經濟第一要求在於利潤的廢棄,但這在資本主義的社會裏能夠辦得到麽?

第二關於失業問題:失業是每屆經濟恐慌中的一個主潮。資本主義之歷史的使命在增進生產力,形成世界市場。現在這個使命已經達成,但是已與資本主義的外殼(私有財產)發生了衝突。資本主義一方面將自己作成的世界市場用高度關稅,限止輸入等等的手段破壞了,一方面因生產過剩把生產力也破壞了。生產力的破壞,結果是失業大衆的激增。近幾年失業人數之加速度的增加,眞是驚人的。茲據國際

勞工局最近的調查，節錄主要的資本主義國家的失業人數與增加率如次：

國名	調查期	失業人數 一九三一	一九三二
德國	十二月	五、〇五九、七七三	五、三五七、六四一
英國	十二月	二、七三四、八五四	二、八四九、〇二五
法國	十二月	一二三、八九一	二九二、五五二
意國	十二月	九〇九、二三四	一、〇七五、一〇六
日本	十月	四三九、〇一四	五〇三、九五八

上表沒有列入美國失業的統計。然據美國參議員華格列爾的報告：一九三二年工資總額為四千五百萬金圓，而一九二九年有一萬萬二千萬金圓。亦可見失業大衆之激增了。

這種巨數的失業者，用計劃經濟的手段果有排除的可能麼？德國的計劃經濟專家拉特勒（E. Lederer）教授回答說：『可能。』他在他的統制經濟論中，提到了一個『動員方法』：第一，把不利用的生產手段，從資本家那裏無報酬的取來。第二，將已經『動員』了的生產工場交付給失業者。第三，用上述方法，提高國內生產。第四，生產物不向市場出賣，免致總需要蒙受影響。第五，生產復舊後，將生產手段返還給所有者。——這樣，生產機構活動了，購買力上昇了，失業消除了。然而這種主張理論有否謬誤，姑置不論，就是實行起來，當面即會碰到難題：所謂動員了的工場，能容得下全數失業者嗎？資本家能為了失業者出借他的生產工具嗎？現在的滯貨又怎樣安排呢？生產手段落在資本家的手裏，計劃經濟家想用計劃經濟的方法去解決失業問題，簡直是在做春夢！

第三關於金融問題：資本主義到了金融資本時代，已經踏入了凋落期。一九三一年後半期，爆發於全資本主義世界的金融風潮，就是明白訴說這凋落期的已經深入。是年七月，德國發生金融風潮，對外全然喪失了支付能力。九月，英國停止金本位後，挪威，瑞典，丹麥亦相繼停止。在這一年末，有二十五個國家，本位貨幣都告跌價了。資本主義世界的金融市場完全充滿了危機。在這裏，經濟專家就大倡金融統制論，各國政府更積極採取銀行管理，這都是資本家的救星，資本家當然是贊成的。但問題卻在資本主義的範疇之內，這種計劃到底能否可以實行。我們知道此次恐慌的所以這樣久長與深刻，主因便由於金融資本獨佔的強化，而銀行統制的作用，只有使這強化更深一層。何以故？因為所謂金融資本家，第一，他們是與社會的生產沒有關係的，但他們卻有支配一國產業的力量。這種力量非由於體力與腦力，完全由於「私有財產」發生的。所以結果是造成私有財產與社會勞動的矛盾。第二，他們吞噬了中小資本家，造成寡頭支配的局面，獨佔市場，壟斷價格，強烈的榨取或掠奪勞動大衆。所以結果使階級的對立益形尖銳化。第三，一國的產業愈被金融資本家所獨佔，國內就沒有擴張的餘地，不得不將資本伸展於海外。在這情形之下，於是有所謂國際資本戰，而資本主義國家間就不得不迸出火花來了。

所以「獨佔」是現階段資本主義金融資本時代的唯一傾向，現在的國家既靠這批金融資本家來支撐，那麽金融的國家統制徒將助長這種的傾向，是當然的事了。金融統制愈高度，獨佔勢力愈強大，獨佔勢力愈強大，資本主義因矛盾性的擴張而崩潰也愈速了。

第四關於匯兌問題：據德國中央貿易協會的調查，在去年四月間世界實施匯兌管理法的，已達二十八國。這調查迄今已滿一年，我們雖然未能確知現在究已增加到了多少，但所謂匯兌管理或匯兌統制，畢竟已成了世界普遍的現象。

匯兌管理是國際收支統制的別名。而國際收支的構成則由於資金之國際間的移動，輸出入貿易，及國際間之旅行與僑居。所以匯兌管理的內容不外（一）資金移動的統制，（二）對外貿易的統制，及（三）國外旅行僑居的統制。

資本主義國家之統制的計劃經濟，對內則建樹在產業統制及金融統制的兩種基礎之上，對外則建樹於匯兌統制的基礎之上的。原來計劃經濟的實現，第一要防止外來經濟勢力的波瀾，匯兌統制即是防止此種波瀾的堤堰。譬如金融統制的計劃，是謀一國的資金，使之適宜地流入於諸產業；但若此種資金一旦流出外國，則國內的金融統制就毫無效果。匯兌統制就是藉了此種資金移動的管理，先使用之於己國的產業而助其繁榮。又如實施產業統制，若是不能排除外來的競爭，或限制外來的輸入，則己國的產業發生危害，統制便失其作用。匯兌統制卽藉了輸入的管理而使產業有統制的可能。所以由這些意義講，匯兌管理實爲施行計劃經濟之先決的條件了。

然而問題卻在這種閉關自守的辦法，到底在今日關係複雜一變足以牽動全局的世界經濟中能夠通行無阻否？我們單從歐洲諸國來看，以這樣狹小的版圖，而欲維持今日這樣生活程度，若是永久的把鎖國自足主義的經濟維持下去，也已顯然是不可能的了。

五

這幾年來資本主義國家計劃經濟的設施，程度雖有高低，機構雖有疏密，然結果得到了兩種相反的傾向，卽（一）拋卻了從前的自由主義，而代以干涉或保護主義，積極採取自給自足主義，（二）因自給自足主義的發展，促進世界經濟的瓦解，於是復有自由主義的擡頭（如關稅休戰運動等。）資本主義國家想用計劃經濟的手段，以挽救其垂危的歷史命運，結果反而促進這歷史的命運之早日到臨。現在自由主義既勢有難行，保護主義又形成殭局，日暮途窮，打不出一條血路。如奧大利以強度的匯兌管理，極力限止外貨的輸入，受輸入限止的農產品價格遂因之騰貴，連帶而致生活費提高——生產費上騰——結果是輸出能力的減退。這將如何救濟呢？若是仍舊廢止匯兌管理，則資金將外流，以盡輸出入均衡不能保持，立刻會影響到國本的安危。進不能採自由主義，退不能行保護主義，資本主義的國家完全在迷途中了。

風靡世界的經濟統制論

克己

一　經濟統制的概念

『經濟統制，』『統制經濟，』『計劃經濟，』現在變成了時代的標語，世界議論的洪水了。英國及美國之 National Economic Planning 與 International Economic Planning，法國之 Economie Dirigée，德國之 Planwritschaft 皆鼎沸於論壇，釀成一般經濟學教授不在講壇上縱談『經濟統制』就不足以顯其本色的樣子。

關於『經濟統制』『計劃經濟』這些用語，在經濟學上涵義極其曖昧。因爲現在的一切經濟生活，無不兼有『經濟統制』的意義。就是個體經濟上的私人，在其將他自己支配的財富投下於某一特定的事業時，也決無盲目作經濟的活動的。換言之，他必定先有一定的什麼計劃，或統制的經綸。再則，單以『經濟統制』之實行，伴隨着國家權力的發動，也不足以道破時論 (Current Topie) 的本旨。蓋現時的國家財政，無不由國家之強制權力所執行；他方面，就是國民經濟上的個人底經濟的活動，雖在資本主義之自由放任的口號下，多少也還受着國家權力（如法律等）的拘束。所以目前喧嚷不息的『經濟統制，』與此實別具其風姿。

原來在資本主義的社會上以個人爲中心的經濟活動，終極會招來經濟生活的束手，乃是論理之必然的結果。正因如此，所以當個人底經濟機構之露出破綻時，於是什麼社會之統制的必要，遂跟着甚囂塵上；這就是促進『經濟統制』發生的背景的思想。爲匡救此個人主義底經濟機構之破綻的擴大，所倡導的依共同意志總轄的『經濟統制』，這纔是現在的所謂『經濟統制。』

現代的這『經濟統制』的類型，廣義地可以劃分爲兩種：一是企圖樹立以社會爲中心的經濟機構，依豫定的經濟的計劃，統制國民之生產並消費的一切的經濟生活的。一是以營利經濟爲基本的，依國家

權力的發動實行總體的『經濟統制。』前者，是依共同意志總轄的經濟的一典型；如以後者爲資本主義的『經濟統制，』那末前者便是社會主義的『經濟統制。』

二 經濟統制之目的

觀察起現時之經濟的實體來，恐怕誰也不會再否認在今日經濟機構的作用上，發生了致命的傷害吧。在現在的社會體系下，一方面資本家以營利爲目的，利用着非常發達的機械生產的技術，從事於全能率的生產；另一方面則因爲被剝奪與產業界之疲憊的結果，勞働者收入減少，招來一般大衆之消費的激減；這中間，遂埋藏了一定底經濟制度自體的矛盾。這矛盾之到了飽和的程度而觸發時，在經濟部面上，便捲起一種必然底變化的形相——恐慌。

從經濟學的見地看來，在過去世界經濟界之循環的週期的恐慌，雖然也一樣地伴隨着暗澹的社會不安，和人類之極度窮困，但總沒有看見如這次的深刻和廣泛。

現時的經濟恐慌，雖然有不少的布爾喬亞經濟學者和實業家，以爲這是經濟生活進化上之必然的變化，以金的不充分和它的分配的不均衡，並購買力之不充足，爲恐慌深刻的原因。但是在其結論上，仍然歸納到並認識了現時經濟機構之破綻的狀態。卽是：在現存的經濟機構下，『雖然有世界生產力的增加，但全世界數千萬的勞働者居於無法獲得職業的狀態；數百萬的耕作者，他們因生產物價格之低落而陷於貧困，數千的工廠封鎖着，許多政府爲失業者的救濟支出莫大的補助金。……把世界全體看來，我們現在的生產比戰前還要大，但是我們浪費了我們生產資源的大部分，廣汎的窮困和必要與生產人生之必要品的增大的能力並立着。』(G. D. H. Cole, "British Trade and Industry, Past and Future" p. 15.)

『餘裕的貧困，』『豐年的飢饉，』他們知道了這就是現時經濟生活變亂的根源；同時知道靠『不可見的手』去運轉的經濟的活動，是不克成圓滑的作用。於是許多資本家，實業家，和大小不同的經濟學者，獻身的出而揭起脫卻此無政府狀態的意識底計劃的要求。這計劃之終極的目的，不消說，是頗簡單的。卽是：在某一定的企業或事業之私的利益的擁護這一個前提條件下，怎樣去以消費階級的需要爲中心來構成有組織底生產統制的問題；和藉此消弭一切從資本主義經濟機構之本質底破綻所產生出的經濟現象的乖離——恐慌，失業洪水，產業停頓，及金融制度上的缺失，等等。

三 經濟統制之發展的根據

促進經濟統制之發展的主要的原因，可歸納如左：

(一)世界大戰的經驗　促經濟統制的發展的第一個原因，是世界大戰。參戰各國，在大戰時，爲戰爭而動員國家全產業。一切的國民經

濟，在擁護祖國的名義下，都按置在中央集權的統制下。換言之，交戰諸國的經濟底活動，都採取了戰時底『經濟統制』的形態。現在世界又迫於經濟恐慌的局面了，為打開此局面，於是平時底國家經濟統制組織的動機，油然以生。

（二）產業合理化的運動　對計劃經濟統制經濟作一貢獻的，是美國 F. W. Taylor 及其他德國諸學者所倡導所實行的，一企業內底經濟的統制計劃——即產業合理化運動。產業合理化運動及能率增進運動，對一企業的生產的發展，會有過極大的貢獻。

在戰後，交戰諸國為收拾其國家紛亂的財政，恢復國民經濟的更新，各國產業界，都居於打破難局的極度緊張的狀態。一時產業合理化運動，正如今日之『經濟統制』一樣，成為時代流行的寵物。尤其是戰敗的德國，領土被略奪並被沒收了不少的生產手段，甚至還負擔着莫大的賠償金，所以在當時，更直面着層層的難關。一九二一年他們設了一個產業合理化的中樞機關，以救濟當時由於通貨膨脹馬克猛跌所造成的產業危機。迨一九二四年馬克安定，德國對於產業組織，加了不少的變革。一九二五年設『全國經濟管理局』。由這國家的統制經濟機關的發展，惹起各國深切的注意，如英，法，及其他各國，皆相競於產業合理化運動了。

產業合理化一般的結果，除卻與資本家激增的利潤對比顯得極其微小的熟練工人的工資增加外，只見加速度的失業數的增大。於是，生產過剩，或因消費不足而實行事業縮小，勞働者解雇，最後不得不招來了事業的破綻。由這種合理化運動的失敗，跟着為國民經濟活動之健全的發展的，包含生產並消費的真實的合理底經濟機構的氣運，又為之聲勢嚇嚇。換言之，從來的產業合理化，是適用於個個的產業，那已不克打開現代經濟機構的困厄，現在要更進一步，計劃包含一切重要產業的綜合底合理化，在推理上乃是必然的趨勢。即是從來的產業合理化，可以說是個體的『經濟統制』。現在想把它擴大成總體的『經濟統制』。這就是從產業合理化運動發展下來的現在『經濟統制』的企圖。

（三）政治議會的無力　其次喚起現在『經濟統制』的潮流高漲的另一理由，是近年來政治議會屢屢暴露出它對於世界及國內之現代經濟問題的解決，毫無能力這一點。現在世界各國的選舉制度，大抵是地域制度，所以一般議員，只專事於討好其選出地域之居民；而對於當前的大事——如失業問題，農村問題，中小商工業問題等，階級底或團體底發生的問題，則完全漠然視之，或形成利害的對立；或則因議員之專門的智識的缺乏，無能解決此深刻複雜的問題。國家為補足此政治議會的缺點，在德國設有『經濟議會』，法國有『全國經濟評議會』，英國有『經濟顧問委員會』。所以，現在的『經濟統制』運動，在某一方面看來，也可以說是政治議會的無力所引起的反抗運動。

（四）世界經濟恐慌　目前世界經濟恐慌的深刻化，甚至使最頑

固的經濟學者也爲之慨嘆世道之末運了。由此經濟恐慌，反映出政治上的危機：歐洲各國政局的焦灼，法西斯蒂主義的蜂起，尤其是德國頻於政體轉變的直豎神經，使全世界的風雲都爲之緊急。在這險惡途上，各國的憂時經世的政治家，及惱於企業之凋落的實業家資本家，便相率以計劃經濟案企圖收斂世界恐慌的黯淡，恢復國內的和平。希望由此計劃的實行，可永無恐慌事態之再起。

(五)蘇俄五年計劃的成功　給『經濟統制』『計劃經濟』與發展的契機的，是蘇俄五年計劃的成功。蘇俄的五年計劃實施的當初，各國布爾喬亞學者，皆嘲諷爲空想的，不可實現的計劃，跟着五年計劃的進展，纔發着驚異的目光，作極深的注意，到現在蘇俄五年計劃的成功，已成爲歷史上的定評了。由此五年計劃所獲得的生產力並消費力的增大，使以前譏笑它的政治經濟雜誌，也揭出了它的統計，暗示它對世界的威脅了。

蘇俄的五年計劃上的新經濟生活，不單是該國的一大經濟的試鍊，實在是人類全體的經濟生活之一大社會主義的實驗。這實驗的結果，已揭曉在各國大衆前，因此，而給與經濟統制運動一大刺激，是一件顯明的事實。

(六)集團經濟的思想底發生　這思想對『經濟統制』思想的發達，確有極大的影響。如美國以南美北美爲一團；英國以現在英帝國及它的殖民地爲一個單位；法國和它的殖民地打成一塊；再如中歐在中歐經濟聯盟的統制下，各各成了經濟集團，以它作單位，實行經濟統制。如著名的德國經濟學者桑巴特(W. Sombart)高唱世界各國的國際底分業，並承認將來日本、美國、蘇俄三國的要相互爭雄。英國的羅素(B. Russell)也承認亞美利亞、東亞、歐羅巴三大集團。再則如德國許多大學教授，從所謂『地理政治學』的立場，樹立集團經濟底理論。

以上是從各方面考察所得的經濟統制發達的原因，現在進而論目前世界上存在着的兩種『經濟統制』底本質形態——一個是社會主義底『經濟統制』，一個是國民主義乃至國家資本主義底『經濟統制』。前者是蘇俄，後者是意大利現今所實行的。

四　蘇俄的經濟統制

欲把蘇俄關於『經濟統制』之施行的構成分子——各蘇維埃委員會之組織和機能作詳細說明，實非本文所能及。這裏只將其爲『經濟統制』之實行及完成蘇維埃組織之維持的任務底人民委員會——特別是勞働國防委員會(The Council of Labor and Defence)國家計劃委員會(The State Planning Commission)作大致的說明。

勞働國防委員會，並不是一個 Commissariat，而是附屬於人民委員會的一個重要機關，居蘇維埃組織之中心的地位，亦可以說是蘇俄『經濟統制』和國防機要之參謀本部。它的主要的機能，是樹立

蘇維埃聯邦之經濟底並金融底計劃或有時根據經濟底並政治底事情作計劃案的改正案；再則，對於各 Commissariat 之關於經濟及國防的計劃實行，它有直接監督它的權限。在它的下面，有國家計劃委員會。那裏使用着一、〇二〇人，其中有四七〇人是專門家。由國家計劃委員會經過種種的過程，製作出統制案，然後提出勞働國防委員會，經勞働國防委員會審議定奪之後，移交人民委員會，然後再經過蘇維埃俄羅斯黨大會蘇維埃大會的取決之後，纔見諸於實行。從這裏可以知道勞働國防委員會勢力雖大，但只有統制案之提出的權限，而無案的執行權。

散在各地方的地方行政機關並產業委員會，是實行此計劃的。國營產業的經營並統制，是在國內供給委員會（Commissariat for Internal Supply）統制之下的（除卻食料品生產的產業）最高經濟委員會——相當於勞働國防委員會的組織——去擘劃施行。此外，還有外國貿易委員會(The Commissariat of Foreign Trade)，這是根據國民經濟的條件，釐定輸出並輸入的計劃，管理蘇維埃政府獨占的貿易事業。

財政計劃，是財政委員會(The Commissariat of Finance)及其他委員會，如勞働國防委員會，國家計劃委員會，與自治共和國的協力之下，製作統一的國家豫算案(Unified State Budget)。這豫算案和其他各國一個樣，是根據歲入歲出決定的。

蘇俄的五年計劃，就是在這一貫的組織底機能發揮下成功的。如從其表現實績的統計數字看來，那確實是以資本主義史上未曾有的速度，發展着它的全產業。蘇俄不是已發達的工業國，所以，在其增進生產能率為其國家的工業化，極端採用着所謂產業合理化的手段。但這產業合理化，在表面上，雖然好像是與資本主義各國的形態同一，但在本質上，完全異趣。即：是資本主義底產業合理化的目的，是事業家為此獲得私底利潤，而且，各在各的別個的一企業實行；反之，社會主義底合理化，是為社會全體的利益，並不局限於單一的企業，而是包含有一切企業之總括底連絡的總轄的施行。

蘇俄基於五年計劃案的『經濟統制』，從其伴着生產力的增加表現出的國民經濟的活躍看來，頗呈一壯觀。反之，比較起近年資本主義國家基因於經濟恐慌產生出的生產額的減少，失業的增加，恐慌的深刻化，大衆的貧困來，確是兩個世界的絕好的對照。

蘇俄的第一次五年計劃，於去年末告一終結（五年計劃的經濟年度，原是十月一日到翌年九月三十日止的。一九三〇年遂把它改正為與普通年曆一致了。）這計劃的收穫，不消說，除給與蘇俄國民經濟生活一大變化外，並與全世界瀕於破產的資本主義國家的經濟生活一大刺激的衝動。

五　意大利的經濟統制

法西斯蒂主義是歐洲大戰後的產物。世界大戰後的意大利的經濟生活，是居於非常混沌的狀態。另一方面因這經濟生活之無政府的狀態，使意大利的社會生活極度不安。以此社會的不安爲契機，法西斯蒂黨獲得了政權，收拾這混亂的局勢。以後更進一步樹立特殊的新經濟機構，爲國家經濟活動的法則。那就是所謂意大利的法西斯蒂主義底『經濟統制』。

意大利的國民經濟活動，是根據勞資雙方的階級底組合國家。在這一點上，顯然與消滅階級爲基準的蘇俄計劃，完全互異。

成爲法西斯蒂意大利組合國家之構成的基礎的單位，是一種組合(Syndicate)。在意大利，有由六個資本家組合及六個勞働者組合所構成的十二個組合，並一個智識階級及自由職業者所組成的組合。卽由此十三個組合的活動構成全國民的經濟的活動。

由資本家構成的組合，是：全國法西斯蒂海上及空中運輸聯盟，全國法西斯蒂工業家聯盟，全國法西斯蒂農業者聯盟，全國法西斯蒂商業者聯盟，全國法西斯蒂陸上運輸及內地航行聯盟，全國法西斯蒂銀行家聯盟。由勞働者構成的組合，是：法西斯蒂工業組合全國聯盟，法西斯蒂農業組合全國聯盟，法西斯蒂商業組合全國聯盟，法西斯蒂海上及空中運輸全國聯盟，法西斯蒂陸上運輸及內地航行組合全國聯盟，法西斯蒂銀行組合全國聯盟。此外還有一個由智識階級及自由職業者構成的組合，叫做法西斯蒂智識階級組合全國聯盟。從理論上說起來，意大利人都是這些團體中的團員。

組合部(The Ministry of Corporation)，是資本家勞動者團體的監督機關，遇這些團體間發生什麼爭端時，它便出而任國家底解決的任務。再則，在意大利，是絕對禁止同盟罷工及工廠鎖閉的，勞資的爭議，都一任勞動裁判所的判決，企圖以此防止由於勞資兩階級的軋轢所發生的生產停頓。

他方面，法西斯蒂政府以強大的意志，干涉意大利全般底經濟的活動。如關於經濟生活的調查、計劃化、指導、及規則，皆各設有新的國家機關，企圖由此實行國民經濟之綜合的統制。因此，拋棄了自由放任的思想，以保護干涉的原則代替了它。

照法西斯蒂主義之經濟的活動看來，那完全是依據資本主義的原則的。如在其目前這樣實質形態，想克服資本主義機構內存在的本質的破綻，無異是一個夢想。

事實勝於雄辯。目前的經濟恐慌，依然侵襲至羅馬殿前。失業，貧困，生產消費的矛盾，和其他資本主義國家無一稍異，一樣的泛濫於意大利全國。

要之，意大利的法西斯蒂主義底『經濟統制』，在形態的方面說，是 Nationalism 和 Syndicalism 的混成體，在內容方面說，則是變態的資本主義底『經濟統制』。

六　世界主要各國的經濟統制底理論與進展

「經濟統制」之見諸實行的，即是上面說的兩個國家——蘇俄與意大利。然而它的主張，已儼然成了世界資本主義國家經濟上之一主潮了。而這些國家力唱的「經濟統制」一般的，都是資本主義型的「統制經濟」。所以在這裏只抽出二三國家作代表的敍述。

先說英國罷。

世界大戰摔落了英國在世界市場上的優越的地位。雖然用事業的結合或合同，圖產業之高度的發展，但因生產過剩，貿易不振，卻使事業日益萎靡。另一方面，因爲失業增加，益益增加着社會的分化鬬爭。雖然協力內閣成立了，但對於經濟生活的改善，仍毫無進步。暗襲世界的經濟恐慌，這老大的資本主義帝國，最深刻的感受到了。而資本主義經濟機構的破綻，也最赤裸裸地從這國家的經濟生活上暴露出來。

爲打開此難局，於是近時四處流行的「經濟統制」，便被咬定作經濟政策的一策略。

著名的經濟學者 J. A. Hobson，主張現時的經濟生活的破綻的根本原因，是關於經濟生活的意識底統制缺如。根據他的意見，是說：根據爲個人之私利的追求的經濟壓力去決定價格，當然招來所得和財產之不平等的分配。那，遂惹起生產及消費之不調和，結果發生失業，貧窮，並浪費。接着他說爲脫卸現時的經濟的無秩序，須要有意識底計劃，參加現代的經濟組織。而且，那計劃不單是爲國內的，而須是國際的，把世界的產業和商業化成一個有機底統一體，這樣纔能夠踏進世界的和平與繁榮的第一步。(J. A. Hobson: "Poverty in Plenty")

其次在英國，縷述現時資本主義經濟機構之破綻，和論及英國經濟活動之頹廢的原因，進而爲打開此貧困，力主總轄底「經濟統制」的，是 G. D. H. Cole。

他過去是產業組合的基爾特社會主義者，但今日則成爲英國流的漸進底社會主義者了。他在近著今後十年間之英國的社會並經濟政策，和過去及將來的英國的產業及商業二書中，皆主張用社會的組織去代替英國瀕於破產的經濟底活動。換言之，他是想以他所計劃的社會主義，去把捉現在資本主義所握着的經濟秩序中的中樞地位。他主張在社會主義的統制組織上，須要有自由經驗事業之多樣性的形式與新的機關的方法。他所具體主張的「經濟統制」的機關，差不多與獨立勞働黨 Mosley 的提案同一。即是：Cole 主張的「經濟統制」的機關，是由專門家所構成的產業統制委員會，直屬於內閣的；和由此機關組織的處理最高計劃案。同時，另設立獨立的監察機關，爲監督，並批評此統制機關的活動。

一九二八年所公表的，爲社會改善的方策的自由黨的報告英國

產業的將來(Britain's Industrial Future)，也是爲營救英國之億困的經濟生活的一個具體的主張。那主要的是以政府爲國民經濟活動之總轄底指導者活動促進從來依個體底私的資本所經營的產業能率的增進。

英國的經濟狀態，是從日見黯淡，爲打開此難局，自然有不少的獻身行爲者相繼爲『經濟統制』案的發足，卽今後，亦只有日見擴大的傾向。

其次說德國。

德國的資本家，在世界大戰中發見了規格統一的許多可能性。當時雖在四面受敵中，德國亦曾實行把國民經濟編制在國家總轄底統制下。迫戰爭終結，德國幾乎瀕於破滅。資本家爲國家經濟的復興，把各種產業聯合或合同，成事業的高度化，進展爲個體的『經濟統制』在當時，依國家權利的發動推行的『經濟統制』計劃，亦有許多方案。其中最可代表的是 W. Mendedol 的『經濟統制』案。但那到底沒有完全具體的實現。後來以通貨膨脹策爲轉機的『經濟統制』運動，在合理化運動的名義下實行着。但不久又給現時的破綻——經濟恐慌破壞了。許多在政府援助之下非常高度化了的大規模的事業並金融機關，都喘息在這深刻化的經濟恐慌的暴風雨下。幾多大企業大銀行破產了，國家爲事業的整理支出了巨大的國庫金。在這國民經濟之極度窮困中，於是依仗國家權力之變動的『經濟統制』之必要，成爲各方面主張最力的論調了。卽社會法西斯蒂如 Rudolf Hiferding 這一般經濟學者，也力說『經濟統制』成今日救濟德國破局的經濟底必然性與重要性。雖然德國的大資本家大不以爲然，主張一切復歸於經濟活動上的私底創意和它對壘。但因社會輿論的趨勢與資本主義經濟機構內之破綻的深刻化，『經濟統制』的論調，無疑的，在德國占了上風。

再說美國。

美國得着世界大戰的機運，一躍變成世界的黃金國。它的國民經濟，由於實行產業合理化，於是獲得了所謂『永遠的繁榮』底王冠。不幸世界經濟恐慌的襲來，終於把它成爲幻影曇花了。生產過剩的洪水，失業的怒濤，企業的破產，金融機關的停頓，給與社會一異常的衝動。所謂事務底大總統胡佛的財界救濟方策，也歸於無效。謳歌爲新資本主義的聖經的，福特的產業哲學，黯然失色了。所謂『高度工資』的意德沃羅基而今不能不破棄了。一時的用爲克服美國的經濟恐慌的，復興金融公司的設立，也只能救濟瀕於破產的事業而已。雖然如此，但在今日，也仍然有許多學者相信可以由美國的『手』完成世界經濟的復興。所以，排除從來的個體底『經濟統制』，樹立比較廣汎的總轄底『經濟統制』的宣傳，在美國也一樣的聲勢赫赫。著名的科學管理法底本家——泰拉協會 (Taylor' Society)，正在議論國民經濟之總轄底統制。在經濟學者之間，研究蘇俄之五年計劃案的人，亦在在皆是。全美

商工會議所，爲着這，特別組織了一個特別委員會，樹立永久的財界安定化的計劃，和要求 Anti-trust 法的廢除。由此亦可以窺見在恐慌下的美國，怎樣熱心進行着『經濟統制』的施展。

七　結論

上面把風靡世界的各國『經濟統制』運動，概略地說過了，在這結論裏，想從經濟學的見地，作一個最簡短的斷語。

現代的經濟機構的思想背景，不消說，是個人主義。個人主義之社會的本質，原則的是對社會成員之經濟的活動，不負一點什麽責任的無意識底組織。換言之，那是原則地依據自由放任的規律，經營經濟生活的。所以，今日我們看見的，是在無意識的社會組織中，社會的成員意識的地運行的經濟活動。這經濟活動，由於社會成員之各自的利害不同，自然發生出個人底，或階級底軋轢，由此招來社會的不安與經濟的變亂。所以，今日的『經濟統制』之根本的要求，是要求以社會之共同底意識的發見——即渾然的社會自體意識的地負社會成員的責任爲經濟活動底這一個社會組織，去代替上面說的全般底無意識的組織。從這一點看來，根據經濟活動上生產與消費之全般底部門的，社會底意識的發見所運行的『經濟統制』，纔是健全的眞實的『經濟統制』。蘇俄的『經濟統制』，就是這一形態的典型。反之，在無意識底社會機構內，只依社會成員之個體底意識的計劃，以營利爲目的所運行的總轄底『經濟統制』，便是今日資本主義世界一般主張最烈的『經濟統制』。

前者，已經由五年計劃實證成功了，在這裏再無用瑣述。現在要討論的，是後者。即：是資本主義底『經濟統制』，可得以彌縫它自身機構內之本質的破綻嗎？

上面已經說過了，資本主義的經濟機構，是以私底利益的追求爲目標的經濟活動。這，在國民經濟發展之某一時期，它確實有過極大的貢獻。然而，到了超越某一定的階段後，卻反成經濟進化自體的束縛了。這，從目前的實狀看來，可知是一絲不移的眞理。

古典經濟學者的遺產：以個人底利益的追求爲目標的經濟活動，自然的，也是必然的，與公共底利益合致這一個觀念，現在給歷史淘汰了，完全證實了是謬說。

所以，欲救治彌縫資本主義經濟機構內的本質的破綻，從經濟學的見地說來，是只有拋棄以個人爲中心的社會制度，代之以社會全體爲中心的社會制度作出發點，纔可以。換言之，資本主義底『經濟統制』，是只會成爲救濟資本主義經濟之破綻而失敗的『產業合理化』第二。



禁銀出口問題及征收銀出口稅

谷春帆

近一月來我連續看到好幾篇關於提倡禁銀出口的文字。這些論文的大意，是說中國國際貿易入超之巨，國際借貸不順，及美國有恢復用銀之可能，因之推論中國存銀有繼續輸出以至於輸盡之危險，而建議中國須禁銀出口，論中並且指示出這種輸銀出口的事情已經開始，急須從速阻止，以免銀貨流盡，影響金融。今年一二兩月的銀出入數額，我還不曾看見報告，不敢妄談。截至去年年底為止，我們還是現銀入超國，並無存銀被人吸取之危險，至少是這種危險離此甚遠。除歐戰期內幾年以外，我國金銀輸出入的總額兩抵之後，總是輸入多於輸出。同時貿易總額又年年是入超。這樣我們可以很妥當地假定中國的無形收入一定可以抵補貿易入超而有餘，所以平均起來還有現銀（或是現金）淨輸入。最近五年來的金銀輸出入數額如下：

	輸入金	輸出金	輸入銀	輸出銀	金銀合計淨輸出(－)入(＋)
民國十七年	六、三三九、四〇二	二七〇、〇二七	一二一、六六二、二七三	五、二七六、五七七	(＋)一二二、四五五、〇七一
十八年	一、〇〇三、二五四	二、九七五、六八一	一二三、四一九、五一四	一五、六〇三、五三八	(＋)一〇五、八四三、五四九
十九年	三、三七四、三六七	一八、三三〇、八六二	一〇一、三五九、九四七	三五、三五四、二〇九	(＋)五一、〇四九、二四三
二十年	一〇、〇八七	三二、一一九、八七六	七五、八八七、六八七	三〇、四四二、六七一	(＋)一三、三三五、二二七
廿一年	一六〇、九三四	七〇、二七五、四四四	六二、二五五、二六八	三七、九六五、三〇六	(－)四五、八二四、五四八

（表中所列均以關平兩為單位。二十一年之數係按是年金單位平均市價折合）

除卻二十一年外，歷年均屬銀入超，並且金銀合計亦是歷年入超。這便是國際借貸並未不順的確證。最可注意的是去年（二十一年）金銀合計中國淨輸出四千五百餘萬兩關平銀之金銀大條（Bullion）然以是年度之銀輸出與銀輸入比較，則輸出之銀僅值關平三千八百萬兩不足，而輸入之銀達六千二百萬兩以上。兩抵之下，尚淨輸入生銀二四、二八九、九六二關平兩。這樣就很可以證明中國的國際貿易雖然入超，中國的國際借貸雖然不順，以致不得不輸出貴金屬以為清結，但所輸出者，係為金而非銀。中國在如此不順之借貸關係下，現銀仍有入超。於理似不可通，其實易解。中國為用銀國，銀之需要重於一切貨物

之需要。如有必需輸入現銀之處，則唯有輸入現銀，而於國際借貸表中之其他項目另圖伸縮，例如減少其他貨物之入口或增加生金之出口，以獲最後之衡平耳。中國非無被迫輸出現銀之危險。我於一九三一年卽已論及此事。但此事非至中國之進口貨減無可減，出口貨增無可增，其他國際收支項目均無可通融，又無現金可供出口之時，不至實現。直至去年年底止，此種危險，尙不顯著。

若謂美國恢復用銀，故中國存銀有被美國吸收之危險，此論亦殊鹵莽。吾人觀察，美國殊不致採取如何堅決之方策，維持或提高銀價，或吸收世界之存銀。卽令貿然爲之，此事亦必歸失敗。亨代哈門之報告，一九三二年新產銀舊幣鎔銀共計二億〇七百二十萬英兩，消費額僅及其一半有餘。剩餘之銀達五千三百七十萬英兩。而印度復有無盡藏之現銀，可供流出（印度已改金本位，決無人提議禁銀出口者。）美政府果欲遷就銀礦利益之意見，如報紙所傳，企圖維持銀價對金爲十六與一之比例，或任何高於今日市價之比例，若不先得各國之共同努力，則其事決不會成功。休門條例僅增加美國國庫上之負擔而於世界銀價並無功效，銀生產繼續增加，該條例只得廢止。故無論美國不至設法吸收現銀，卽令爲之，亦不待吸盡中國之現銀而美國先已不堪。中國被人吸去現銀之事，在歐戰時確曾有之，其時世界各國對於銀出口皆有禁令，或實際上禁其出口，而同時又吸收銀貨，以致銀價奇高。中國對此，未加防範，故銀出口甚多。此乃以各國向中國一國吸收現銀，非如今日美國之欲以一國向各國吸收現銀也，故吾人注意以爲美國恢復用銀之謠傳，不足爲中國禁銀出口之理由。

論者謂三月初旬中國在倫敦市場拋售大批現銀，國際匯率又在輸出點以下，銀市投機者又趨向多頭，故推論前途以爲中國有被迫輸出現銀出口之危險。其實，此等市場消息朝夕變幻，實不足爲中國卽有現銀流出之危險之根據。匯率之在輸出點以下已不止一年，中國在倫敦市場之拋售現銀，亦爲尋常常有之事。甚至中國實際輸出現銀亦爲年年恆有之事。中國雖年年銀入超，但每年亦恆有現銀出口。若就其出口之時而言，則論者幾隨時可有禁銀出口之提議。然吾人所當着眼者，乃較長時期內平均之銀出入，而非偶然之市場變幻也。

今欲討論中國應否禁銀出口一事，實應先將「中國」一名詞略加分別。通商大埠如上海天津等處，與內地各處，雖則同屬中國，實應分別立論。就中國內地言，農村破產，出口絕滅，而進口物未能充分減少，於是現金現銀均輸至通商口岸，以至內地現銀枯竭，各省政府遂眞有不得不禁止現銀出口之舉，其禁也初無待於提倡。至於通商口岸則現銀充斥，上海各銀行庫存激增，拆息低下，游資無用，羣趨於投機之一途。故政府公債經屢次打擊減息延期以後，利息雖無前日優渥，而市價仍續有升漲，地產價格之升漲亦劇。回憶一九三〇年銀價劇跌時，論者均以無用之銀過多，曾有禁銀進口之議，非無故也。兩年以來存銀更多於昔日，無用亦更甚於昔日。如因國際借貸不順而致現銀有出口之慮，則此

本屬自然調劑作用，殊無加以禁阻之必要。

且現銀之所以流出，除歐戰時期之特殊情形外，根本原因，在於國際借貸之不順，則根本問題，應從國際借貸着想。如欠人多而人欠少，同時，又禁止現銀輸出，試問欠人之債務如何淸償？若論者之意在於賴債，則不如直截了當宣布停付債務（moratorium）之爲愈。論者以爲世界各國皆因美法兩國之吸收現金而停止金本位，禁止現銀出口。故美國若吸收現銀，則中國應卽禁止銀出口，並舉英國之停止金本位爲例。但據吾人所知，則事情並不如此簡單，更不能如此盲從！停止金本位與禁止金出口均爲救急辦法，採用此法往往同時必採用較根本之辦法，對於進口貨及出口外匯加以管理。世界各國現幾無不限制貿易與管理外匯者。英國停止金本位後，亦有新關稅法及非常進口稅法之施行。蓋欲免現金銀之出口，惟有於國際借貸之項目下，努力增加債權減少債務，方能有效。否則一方面貨物進口增加債務而他方面偏又禁止運現淸債，此乃不可思議之理論。

或者以爲中國對於管理貿易及外匯因情勢所限不能有效，禁銀出口，或可無形中收得減少貨物進口之效果，此亦妄想也。禁銀出口並無改善國際借貸之效果。吾人預料禁銀出口立刻可見之效果爲匯率慘落。中國今日之國際借貸關係，已經逆轉，欠人已多於人欠。禁銀出口，無異金本位國之停止金本位。因之國際匯兌將不受金銀比價之限制，而將依購買力平價說之理論，隨國內幣值之漲落，隨國內幣量之伸縮而變遷。禁銀出口論者之目的，既在維持國內金融，使其繼續現在之膨漲而防止其收縮，則物價自無由跌落，而國際借貸之逆況，將盡量表示於匯率。英日停止金本位後之匯市，可爲殷鑒。匯價跌，物價漲，一九三〇年銀價慘落所給予吾人之慘痛印象，至今猶新，若禁銀出口，無異重行自蹈覆轍而冀其顚簸也。

外匯跌落，本有阻遏外貨進口之效率。然中國進口貨中大部分爲糧食及日用必需品，其伸縮性至有限。故近年來國際間物物交換條件(Barter terms of Trade) 雖屬不利，而進口貨量，猶未能充分減縮。此不獨中國爲然，技術落後之農業國，在經濟衰沉期內，進口數量之減縮，往往不如出口數量減縮之更劇，蓋其平時依賴國際商品之供給過深所致。（關於此層，可參閱 League of Nations: The Course and Phases of World Economic Depression: 1931; §192）若欲對於中國進口商品加以甄別，以圖限制不急之消費，吾人絕對贊成，但此則須以直截了當有效之方法行之。禁銀出口，無此效力，徒使匯率跌落，物價上漲，增加消費者之苦痛而已。

又禁銀出口論者之目的直接係在維持金融而間接係在維持國內新興之產業。新興產業或者也有獎掖保護之必要，但我在一九三一年拙著銀之發炎書中，卽已指出此種匯率刺激下投機而興之生產事業之根本缺點。且如欲獎掖保護，亦以管理貿易及外滙爲較有效之辦法，不必定須保留存銀。吾人須當根本了解者卽銀出入爲貿易出入之

結果。而非貿易出入之原因吾人如能振興貿易則銀之爲物，不招而自至，不禁而自留。今內地各埠禁銀出口而不於貿易出入加以注意者已有多處。且此等處所大概均採貨幣澎漲政策，如晉陝湘川等省不一而足。試問此等地方之經濟是否因禁現出口而得發展？此等地方之民生痛苦是否因禁銀出口而得少蘇？以彼例此，以小喻大則中國對外禁銀出口之結果，亦可想而知已。

今政府對於銀出口已有征稅之舉，此舉是否受禁銀出口論者保護國內實業利益論之影響，殊未可知。吾人之意以爲銀之出口如爲國際借貸自然之結果，則雖征稅亦殊不必。但征收銀出口稅對於平常輸銀出口雖已等於禁止，而猶不礙中央銀行隨時輸銀之可能。如中央銀行對於銀之自由流動不加非分之干涉，則征稅一舉，不足爲害而反有集中輸銀出口管理權之長處，此則在於銀行當局之善自處理者矣。

二十二·四·十

紐約的免費公寓

金融恐慌的大風暴終於襲擊了所謂『永久繁榮』的美國，使她金本位的王座起了動搖。發生恐慌的原因，當然很多，最主要的，不能不說是產業界的惡化罷。在美國雖然沒有正確的失業統計，但據一般的推測，失業人數恐怕已達一千五百萬人，即相當於全國人口的百分之一二了。

紐約著名的貧民窟東第一街有一個市立免費公寓，我們看了它那完美的設備，誰也不會想到美國會苦悶着不景氣罷。這免費公寓雖然建築在貧民窟裏，但居然是五層高樓的巨廈，樓下是廉價食堂及職業介紹所，二樓以上全部是寢室，每層可以收容到二百人以上。廉價食堂裏有二三分錢的菜湯，還有添上點心的，這也儘足維持他們的生活了。

這一個免費公寓裏的寓客們，一走入裏面，換上舒服的睡衣，滿身泥垢的衣服會有人給他們洗濯得很清潔，在第二天早晨離開公寓之前，這些衣服都乾燥了。經過了一夜的舒暖的甜睡，他們穿上很神氣的衣服，又出去找尋職業去了。



中國近年之銀行業

許寶和

導言——全國銀行之調查——銀行業近年之消長——銀行業近年之業務——銀行資產負債之估計——結論

一 導言

假如社會的組織，是鐵道上機車一般的繁複，那麼經濟的集團，要算是這機車的重要部份的汽鍋了。銀行業呢？自然是使這汽鍋所以能鼓足牠的勇氣，轄制着這機車暴怒的往前推進不已的煤塊了。不是嗎？社會上一切的事業，在演變，在進化，卻離不了具有偉大原動力的資金；把握着鉅量資金的銀行業，在社會的組織上，在經濟集團裏，當然是居着一種崇高的地位了！然中國的銀行業，自形成一種組織以來，雖已有了三十餘年的歷史，而環顧國內生產業，不第不能因之有所增進，以與列強爭一日之短長，且近年來於銀行業漸見發展之中，反日益加緊衰退！生產業的不振，固然是列強資本主義層層縛束，步步壓迫，和國內內爭不息，阻礙生機，橫加摧殘的結果。但銀行業的質與量，都沒有十分的發育完全，足以扶助工商，改進農業，藉以發揮牠的效能，完成牠的使命，要亦為無庸掩飾的事實。不過中國的銀行業，現在究竟走到一種怎樣的過程中？牠們的投資額增長如何？資產負債的情形如何？每年所得利潤又如何？我想這不但是銀行業的銀行家所必需了然於胸的，就是關心一般國民經濟前途消長的人，也不可不有明白之認識罷！

這就是本文的出發點了。

二 全國銀行之調查

中國之有銀行業，當以通商銀行為嚆矢。通商創於有清光緒二十

三年，距今蓋已有三十五年的歷史。其次（？）爲大清銀行，而交通浙江興業四明中華商業儲蓄等四銀行亦相繼創設於上海北平。其時約當光緒三十四年之前。至是銀行的事業乃稍稍具了雛形。政體鼎革而後，大清改組爲中國銀行，仍與交通銀行分成（大約是三七成）共綰國家的金庫。至北伐成功中央銀行創立後，纔各就專業的使命，分道揚鑣。而二十年來的商業銀行，因金融社會之需求，增加甚速，爲數至夥。據武堉幹氏六十年來中國商業之發展一文，關於中國銀行業的投資總額：計一九一二年爲三六、二五四、九一九元；一九一六年爲三七、八〇三、六九〇元；一九一九年爲五四、二四七、七一一元。但據作者調查實不僅此數。截至去年止，銀行業的投資總額，連信託公司在內，已從五千四百餘萬元，激增至二萬九千四百三十七萬九千四百十九元二角。（調查如有遺漏，尚不止此數。）就是除去信託公司的投資不算，也有二萬九千四十五萬二千四百十九元二角之鉅！比之一九一九年的投資額已增加二萬三千六百萬元；以視一九一二年的投資額，奚止澎漲八倍！銀行業投資的趨勢，於此可見其蓬勃了！茲將全國銀行名稱，投資額，及總行所在地等，調查列表於左：

表一　全國銀行調查表（附信託公司　單位元）

銀行名	實收資本	行址（或總行所在地）
中國銀行	二四、七一一、七〇〇·〇〇	上海
中央銀行	二〇、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	上海
東三省官銀號	二〇、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	遼寧
邊業銀行	二〇、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	遼寧
中興銀行	一一、四三六、六〇〇·〇〇（註）	斐律賓
華僑銀行	一〇、五〇〇、〇〇〇·〇〇（註）	斐律賓
廣東銀行	九、四〇八、三六五·七三（註）	香港
交通銀行	八、七一五、五七五·〇〇	上海
和豐銀行	八、〇〇〇、〇〇〇·〇〇（註）	星加坡
中南銀行	七、五〇〇、〇〇〇·〇〇	上海
鹽業銀行	七、五〇〇、〇〇〇·〇〇	北平
金城銀行	七、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	天津
上海商業儲蓄銀行	五、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	上海
國貨銀行	五、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	上海
東亞銀行	五、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	香港
廣西省銀行	五、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	桂林
浙江興業銀行	四、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	上海
富滇銀行	四、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	昆明
大陸銀行	三、七五八、六〇〇·〇〇	天津
通商銀行	三、五七一、四二八·五七	上海
中國實業銀行	三、五〇七、四〇〇·〇〇	上海
中國農工銀行	三、一九〇、〇〇〇·〇〇	北平
東萊銀行	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	青島
匯華銀行	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	遼寧
山東民生銀行	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	濟南
河北民生銀行	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	天津
中央信託公司	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	上海
國民商業儲蓄銀行	二、五七二、六〇〇·〇〇	香港
中國墾業銀行	二、五〇〇、〇〇〇·〇〇	上海

國華銀行	二、三三七、九〇〇・〇〇	上海
四明銀行	二、二五〇、〇〇〇・〇〇	上海
浙江實業銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
新華信託儲蓄銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
中孚銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	天津
明華銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
北洋保商銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	北平
重慶鹽業銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	重慶
華商銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇(註)	星加坡
康年銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	香港
嘉華銀行	二、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	香港
江蘇農民銀行	一、九五六、二四九・九〇	鎮江
農商銀行	一、七三二、〇〇〇・〇〇	北平
中國興業銀行	一、五四七、〇〇〇・〇〇	漢口
江浙商業儲蓄銀行	一、五〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
蒙藏銀行	一、三九〇、〇〇〇・〇〇	北平
通易信託公司	一、三六〇、〇〇〇・〇〇	上海
奉天實業銀行	一、二五〇、〇〇〇・〇〇	遼寧
懷遠銀行	一、二五〇、〇〇〇・〇〇	天津
中華勸工銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
上海市銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
通和銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
懇源銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
中匯銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
中國企業銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
統原商業儲蓄銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
寧波實業銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
聚興誠銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	重慶
華新銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	天津
遼寧民生銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	遼寧
東北銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	遼寧
察哈爾興業銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	七哈爾
川康植業銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	重慶
黃陂銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	漢口
華孚銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	杭縣
聯華銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	香港
華利銀行	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	香港
東南信託公司	一、〇〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
山西省銀行	八三四、〇〇〇・〇〇	太原
濬川銀行	八三三、〇〇〇・〇〇	成都
四川商業銀行	八〇〇、〇〇〇・〇〇	重慶
五族商業銀行	七五〇、〇〇〇・〇〇	北平
通易銀行	七五〇、〇〇〇・〇〇	上海
華東銀行	七五〇、〇〇〇・〇〇	上海
太平銀行	七一三、〇〇〇・〇〇	上海
永亨銀行	七〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
浙江地方銀行	六一〇、〇〇〇・〇〇	杭縣
江蘇銀行	六〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
綢業商業儲蓄銀行	六〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
大生銀行	六〇〇、〇〇〇・〇〇	天津
廈門商業儲蓄銀行	六〇〇、〇〇〇・〇〇	廈門
恆利銀行	五〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
華大商業儲蓄銀行	五〇〇、〇〇〇・〇〇	上海
中和銀行	五〇〇、〇〇〇・〇〇	上海

民信銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
安徽銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
大來銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
華通銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
江南商業儲蓄銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
聚豐儲蓄銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
亞東銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
蘇州信孚銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	吳縣
湖北省銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	漢口
四川美豐銀行	五〇〇、〇〇〇.〇〇	重慶
國安信託公司	五〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
道一銀行	四五三、〇〇〇.〇〇	杭縣
煤業銀行	四〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
中國信託公司	三六七、〇〇〇.〇〇	上海
中華儲蓄銀行	三四〇、〇〇〇.〇〇	北平
浦東商業儲蓄銀行	三〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
儲豐銀行	二五二、〇〇〇.〇〇	杭縣
百匯商業儲蓄銀行	二五一、〇〇〇.〇〇	上虞
中國儲蓄銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	上海
中華商業儲蓄銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	上海
正大商業儲蓄銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	上海
大興銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	常熟
大華儲蓄銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	北平
江西裕民銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	南昌
益通銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	長春
豐業銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	綏遠
甘肅銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	蘭州
漢口商業銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	漢口
華豐銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	漢口
浙江典業銀行	二五〇、〇〇〇.〇〇	杭縣
晉勝銀行	二〇四、〇〇〇.〇〇	太原
上海女子商業儲蓄銀行	二〇〇、六五〇.〇〇	上海
世界商業儲蓄銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
上海國民商業儲蓄銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
惇敘商業儲蓄銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
信通商業儲蓄銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
嘉定商業銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	嘉定
華南儲蓄銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	福州
美華銀行	二〇〇、〇〇〇.〇〇	香港
上海信託公司	二〇〇、〇〇〇.〇〇	上海
徐州國民銀行	一七五、〇〇〇.〇〇	銅山
杭縣農工銀行	一〇〇、〇〇〇.〇〇	杭縣
重慶市民銀行	一〇〇、〇〇〇.〇〇	重慶
龍游地方銀行	五一、三五〇.〇〇	龍游
合計	二九四、三七九、四一九.二〇	

綜核表一，全國銀行約有一百二十一家；此外尚有信託公司六家。合計約一百二十七家。中國信託事業方在萌芽時代，營業範圍幾與銀行業無甚軒輊；目前不妨姑視爲銀行業的另一種類，故併入統計。但各銀行連信託公司在內，實收資本雖已達二萬九千萬元，在目前中國工商業衰落時代，資金的澎漲，固然不能說少；然試一分析其資金爲若干階段，那末資本在千萬元以上的銀行，爲數不免太少！就是五百萬元以

上的，也不多見。反之，資本在二百五六十萬以下的小組織，日見增多。計其總數已占全國銀行總數百分之七十九。銀行業資金＝散漫，就是牠的質與量所以脆弱的最大病根罷！茲詳細分析於左：

表二　全國銀行實收資本分類表

資本階段	行數	對合計數百分比
二千五百萬——二千萬	四	三·一五
一千二百萬——七百萬	八	六·三〇
五百萬——三百萬	一五	一一·八一
二百六十萬——一百萬	四〇	三一·五〇
八十萬——六十萬	一三	一〇·二四
五十萬——念伍萬	三三	二五·九八
二十萬——五萬	一四	一一·〇二
合計	一二七	一〇〇·〇〇

在理論上說，銀行業，是國家一切資金的發源地；是社會金融的大動脈。不論是商埠，是都會，是城市，是村莊鎮落，凡是有工商業或地產業的交易的地方，實有設立銀行的必要。可是中國銀行業，實在的情形，并不如此，在這百多家銀行中，除中央中國交通三銀行，各有分支行處五七十處不等外，其餘各行，莫不集中於工商薈萃的大都會裏。就是中交等三行，分設各支行，也都限於交通稍便，輪汽可通，工商較稱發達的地帶。腹地的陝汴，邊境的川黔，似乎銀行家并沒有把牠看在眼內！是以以地域而論，則吾國雖稱幅員廣袤；而銀行業分布，仍不出津平滬漢港粵等都市，及國都暨各省省會所在地，或工商業薈萃的商埠等處而已。其在國外能稍占位置的，除掉星菲兩埠，可說是未之前聞了。茲表列如下：

表三　全國銀行地域分布表

地名	行數	實收資本	百分比：對合計行數	百分比：對合計資本總數
上海	五七	一二二、八三五、六五三·五七	四四·八八	四一·七三
遼甯	六	四六、二五〇、〇〇〇·〇〇	四·七二	一五·七一
香港	八	二三、一八〇、九六五·七三	六·三〇	七·八七
星加坡	三	二〇、五〇〇、〇〇〇·〇〇	二·三六	六·九六
天津	七	一八、六〇八、六〇〇·〇〇	五·五一	六·三二
北平	八	一七、一五二、〇〇〇·〇〇	六·三〇	五·八二
斐律賓	一	一一、四三六、六〇〇·〇〇	〇·七九	三·八八
重慶	六	五、四〇〇、〇〇〇·〇〇	四·七二	一·八三
桂林	一	五、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	〇·七九	一·六九
昆明	一	四、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	〇·七九	一·三六
漢口	五	三、五四七、〇〇〇·〇〇	三·九四	一·二五
青島	一	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	〇·七九	一·〇二
濟南	一	三、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	〇·七九	一·〇二
杭縣	六	二、六六五、〇〇〇·〇〇	四·七二	〇·九一
鎮江	一	一、九五六、二四九·九〇	〇·七九	〇·六六
太原	二	一、〇三八、〇〇〇·〇〇	一·五七	〇·三五
哈爾濱	一	一、〇〇〇、〇〇〇·〇〇	〇·七九	〇·三三
其他	一二	三、八〇九、三五〇·〇〇	九·四五	一·二九
合計	一二七	二九四、三七九、四一九·三〇	一·〇〇〇〇	一〇〇·〇〇

三　銀行業近年之消長

(1)國家銀行之嬗變

終北京政府的時代，國家銀行的名稱共

有四個：一、戶部銀行，二、大淸銀行，三、中國銀行，四、交通銀行，前三者的大淸銀行係戶部銀行的改稱，中國銀行，又係由大淸銀行蛻變而成。交通銀行，是前交通系的巨子梁士詒等所創設。雖與中國銀行，同屬國家銀行，但與交通部的關係最深。（但現聞交通部已無該行官服）北伐成功後，國人盛倡經濟建設產業的組織，一時頗有蓬勃的現象；而國家銀行，亦因經濟和政治的環境不同，發生絕大的丕變！試略述之：

北伐的戰線，方在武漢盤旋，中交兩銀行的總管理處，便悄然從政治漩渦中的北平，搬移到海陸交通的天津。國民政府定都在南京，又相率南來，雄視於東方第一大商埠的上海。這可以說是國家銀行重心的南遷時期。民十七，政府爲確定財政計畫，乃有中央銀行的組織。於是對於同負國家銀行任務的中國交通兩銀行，不得不分別賦予特種經營的事業。中央銀行旋於十七年十一月一日成立。中國交通兩銀行的條例，便同時由政府修正公佈。中國銀行的條例，是賦予了辦理國際匯兌的特種任務。交通銀行的條例，是賦予了發展全國實業的專任；幷對於儲蓄信託等事業，亦明白規定在內。而中央銀行開業後，便儼然居着國家銀行的地位。這可以說是國家銀行的分化時期。中央銀行開業後，於總理之下，設業務及發行兩局，分任營業與發行鈔券事宜。近復由業務局的匯兌科，擴充增設匯兌局，連前適成鼎足之勢。此外，對於增設國內分支行，亦屬努力。中國銀行，鑒於國際匯兌的業務，非增設國外分支行，勢將無從說起。故該行大阪分行，倫敦經理處，先後組織成立。歐亞聯絡成功，這可說是銀行業的最大貢獻了。交通銀行，近年頗努力發展儲蓄業務。國內凡分支行已經設立的地方，莫不增設儲蓄部。便利平民零星款項的存儲，間接卽所以謀增殖社會資力之道；而該行提倡承兌匯票，從培植信用入手，尤鍼對目前經濟現狀的病態！這三行的事業，也可以說是國家銀行分化後的異途同進時期了。

（2）商業銀行之興替　金融的消長，基於國際貿易的榮枯，至深且鉅！而國際貿易的榮枯，則又以社會安危，工商盛衰爲因果。環顧國內，政爭不息，生產凋敝，已達極點！加之，近來農產價格的暴落，國民經濟，更潛伏着瞬將破產的危機。在這樣惡劣的環境下，要想社會生活的安定和工商企業的發達，已不啻癡人說夢；而況舶來商貨，雲集潮湧，海關貿易統計，每年無不入超！大量現金，紛紛流向海外，在這樣居着被榨取的國際貿易形勢下，要想金融活潑，生產加增，豈不難上加難！然而金融如此逆流，而銀行業幷不因之萎縮者，卻亦有故。內地盜匪橫行，民不安枕，於是鄉村的富有者，相率避居城市；城市的富有者，憬然於環境之不穩，又復遷居都會之地。一遷一移，彼等所有動產，莫不攜之而行；而城市現金，不免因之過剩。此過剩的現金，因欲尋求出路，便不得不源源流入金融集中的都市，而銀行業便無虞資金和存款萎縮或匱乏了。此其一，外貨入口既衆，推銷結果，勢不得不由商埠，而侵入於城市；後由城市，轉入於鄉村鎭落。殆如水銀瀉地，無孔不入。因之內地生活消費日益增加。但內地生產剩餘無多，卽或有之，價值亦微。故生產剩餘價值，勢不能抵冲

外貨消費價値。而外貨輸入內地價値的償付，除以現金抵銷外，無他法。因之，有一批外貨輸入內地，便有若干現金逆轉於都會或商埠。鄉鎮城市的金融日益絀；都會商埠的金融便日益漲！銀行業握其樞紐，自然是所謂「樓臺近水」了。此其二。民智日開，窖藏之風，已見稍煞。在另一方面，民生憔悴已極，恐亦有難於再事窖藏之苦。因之現金流轉，又多一助。銀行業受惠亦不在少。此又其末焉。是以國際貿易雖年年大量入超，而金融組織，幷不因之寥落。不特不寥落，且有增長的趨勢！自中央銀行成立之年起，迄現在爲止，商業銀行新創成立的，其數不下四十家之多，可爲明證了。玆調查列左：

表四　近年新創成立之商業銀行調查表（附信託公司自十七年起）

行名	實收資本	開業年月
國貨銀行	五百萬元	十八年十一月
廣西省銀行	五百萬元	二十一年九月
河北民生銀行	三百萬元	十九年
山東民生銀行	三百萬元	二十年
中國墾業銀行	二百五十萬元	十八年六月（改組）
國華銀行	二百三十萬元	十七年一月
重慶鹽業銀行	二百萬元	十九年
江蘇農民銀行	一百九十萬元	十七年
江浙商業儲蓄銀行	一百五十萬元	二十一年六月
惠源銀行	一百萬元	十七年十月
遂甯民生銀行	一百萬元	十八年十一月
川康植業銀行	一百萬元	十九年九月
上海市銀行	一百萬元	十九年
中國企業銀行	一百萬元	二〇年
統原商業儲蓄銀行	一百萬元	二一年
甯波實業銀行	一百萬元	二一年六月
中匯銀行	一百萬行	十八年三月
華東銀行	七十五萬元	二〇年
太平銀行	七十一萬元	十九年七月
綢業商業儲蓄銀行	六十萬元	二〇年
中華市銀行	五十萬元	十七年十二月（旋閉）
湖北省銀行	五十萬元	十七年十一月
安徽銀行	五十萬元	十八年十一月
蘇州信孚銀行	五十萬元	十八年
大來銀行	五十萬元	十九年九月
民信銀行	五十萬元	十九年十二月
華通銀行	五十萬元	二〇年四月
惠豐銀行	五十萬元	二一年八月
浦東商業儲蓄銀行	三十萬元	十九年
江西裕民銀行	二十五萬元	十七年十二月
上海國民銀行	二十萬元	二〇年
世界銀行	二十萬元	二〇年十一月
重慶市民銀行	十萬元	十九年九月
餘姚農民銀行	五萬元	二一年九月
龍游地方銀行	五萬元	二〇年
東南信託公司	一百萬元	？
國安信託公司	五十萬元	？
中國信託公司	三十六萬元	？

上海信託公司	二十萬元
合計	四千三百四十七萬元

右表，計增行四十家，實收資本約四千餘萬元。此外，尚有數家；如湖南省銀行，河北省銀行，道德銀行，杭州惠迪銀行，杭州商業銀行，廣東絲業銀行，暨上海通匯信託公司等等，因無從調査其實收資本及開業年月，均未計及在內。大約連此數家，近年銀行業投資，約增五千萬元。但已在籌備尚未開業者：如建設銀行，江蘇建設銀行，紙業銀行，百貨業銀行，惠華銀行，中國殖業銀行。華孚銀行，中華運輸銀行，及大華公司等等，尚不在內。

綜觀此四十家的組織，資本百萬元以下的最多。約占全數四分之三。這種組織，固然不能認爲不當但危險性太大，不無可慮！一旦金融劇變，此區區的百萬——甚或五十萬，五萬，——詎足當狂飇之一摧！於近年來失敗的銀行之過程，不免便有杞人之憂了！茲將近年營業失敗的商業銀行調査於左：

表五　近年商業銀行重大變故表（自十七年起）

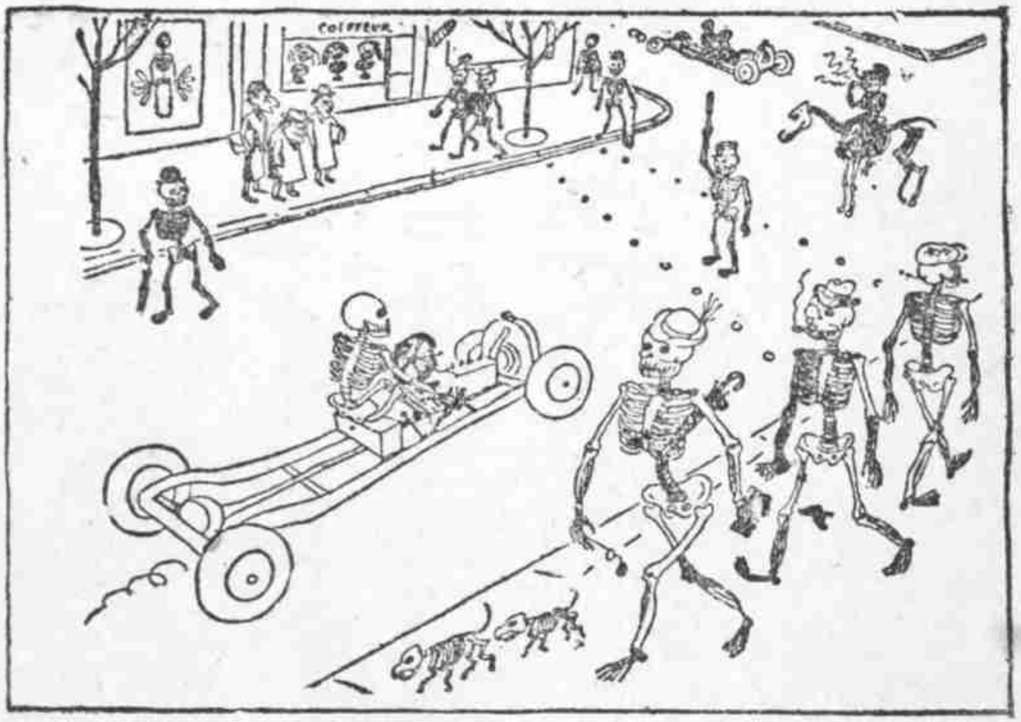
行名	資本種類	夏間	失敗原因	結果
東南植業銀行	華資	十七年	營業不振	清理
正華銀行	華資	十七年	營業不振	停業
興業銀行	華資	十七年	營業不振	清理
植業銀行	華資	十七年	營業不振	清理
濟南通惠銀行	華資	十七年	營業不振	清理
天津大業銀行	華資	十七年	營業不振	清理
中華市銀行	華資	十八年	違法	封閉
天津農商銀行	華資	十八年	鈔務擠兌	停業
工商銀行	華資	十九年	投機失敗	倒閉
正義銀行	華資	二十一年	營業不振	清理
松江銀行	華資	二十一年	營業不振	倒閉
大達銀行	華資	二十一年	投機失敗	清理
百匯銀行	華資	二十一年	營業不振	清理
中華匯業銀行	中日合資	十七年	時局影響	停業
華威銀行	中威合資	十八年	營業不振	停業
懋業銀行	中美合資	十八年	營業不振	停業

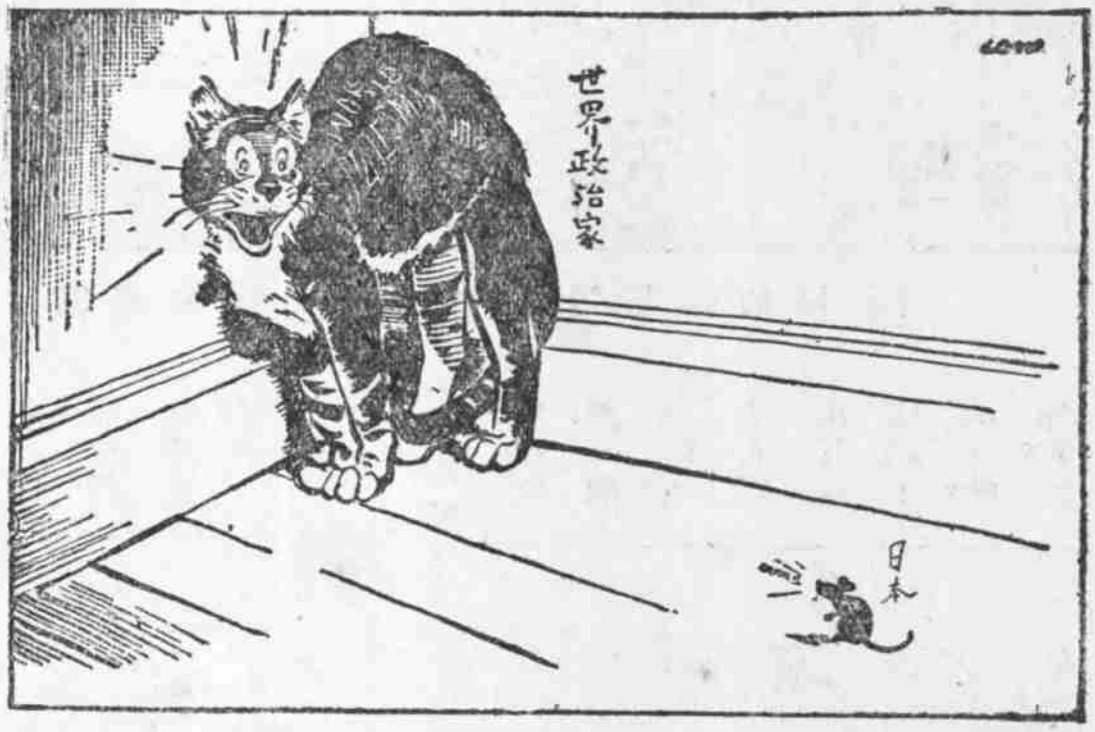
（註）1 中興資本，原係叻幣五、七一三、三百元；華僑資本，原係叻幣五百二十五萬元；和豐資本原係叻幣四百萬元；華商資本，原係叻幣一百萬元；均以每〇・五元，折合本位幣一元。2 廣東資本，原係港洋八、六六五、六百元，以每百元合規元七六兩，每〇・七兩合本位幣一元。3 通商資本，原係規元二百五十萬兩，以每〇・七兩折合本位幣一元。

以上各表關於上列六銀行數字，均係照此折合而得，不再附註。

（未完）

世界小諷刺





(右)貓與老鼠的把戲。

(上)法政府對於增稅的一個意見。

閣員：『唔自然負擔稅的人稍微瘦點了吧。』





(右)被民社黨殺死的一個工人底母親：『你把我的兒子弄得怎麼樣了！』

希特勒：『我們把他變成平民了。』

(左)他來了！



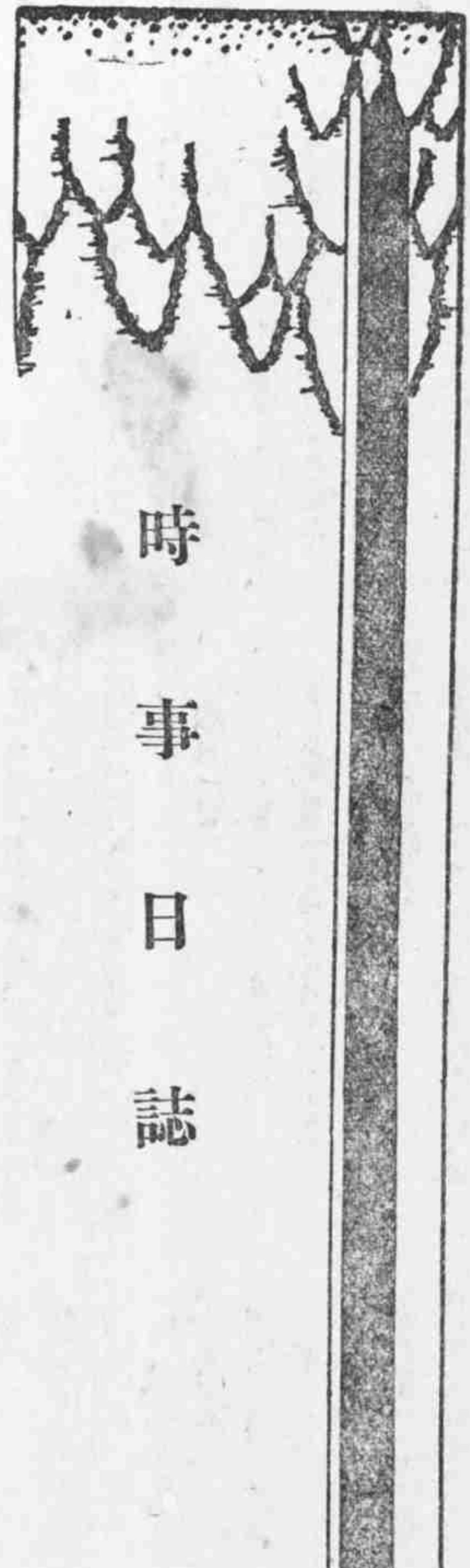
(上)世界經濟會議的雄辯『先生這是他的錯處』

(右下)恐慌：『天呀！怎麼兩年之內，我變得這麼瘦了？』



(左下)和平之神：『醒來呀！東方有戰事了。』國聯：『什麼？那裏？怎麼？』





時事日誌

民國二十二年（一九三三年）

三月二十六日

◎羅文峪方面敵人昨夜以重砲向我陣地猛轟，今晨我劉汝明師分兩路包抄克復半壁山。

◎蔣委員長到京，在軍校與汪精衛等會晤。

◎軍事參議院參議方本仁，監察院委員邵鴻基奉命赴平徹查湯案。

◎浙餘杭農民反對改良蠶種發生暴動，省府派保安隊馳往彈壓。

◎義軍領袖王德林等眷屬抵滬。

◎前外交部長陳友仁發表談話，謂美國亟應協助中國。

◎太平洋委任統治地問題，據云日本對德祕密交涉。

◎日本六十四屆議會閉幕。

◎法外長彭古宣佈外交政策：國聯盟約應全部尊重，戰債談判須積極準備。

同　二十七日

◎喜峯口冷口戰訊沉寂，日軍主力集中石河東岸。

◎日政府正式通告退出國聯。

◎中央要人林森蔣中正汪兆銘戴傳賢孫科等舉行重要會議，密商禦侮救亡策。

◎中英庚款董事會討論鐵部借款建築韶樂及廣韶鐵路問題。

◎張學良出售天津海軍醫院，海長陳紹寬表示將決請查究。

◎陳友仁向路透社發表一文，反對與日本直接交涉。

◎顧維鈞代表在軍縮會演說，表示原則上贊成英國計劃。

◎蘇俄代表杜夫加里夫斯基抨擊英國軍縮計劃。

◎軍縮會本日起休會一個月。

◎德國白倫斯維克邦內長國社黨員克拉斯治解散鋼盔團機關，拘捕該團團員及社民共產兩黨黨員共一千三百五十人。

◎美參院外委會主席畢德門聲明美俄復交須先解決俄債問題。

同　二十八日

◎羅外長對日本退出國聯發表宣言，謂日本雖退出國聯，仍須履行公約一切義務，國聯並將以更迅速手段處理中日問題。

◎界嶺口方面連日有激戰，敵企圖遮斷石河與冷口我軍之聯絡。

◎喜峯正面敵退寬城，宋哲元電平軍分會請示應否追擊。

◎察東形勢緊張，傳日方有造成偽蒙古國企圖。

◎汪行政院長辭職問題，經與蔣委員長晤商後，已允復職。

◎行政院會議，對內政部所提地租問題討論頗久，前行之三七五制將有變更。于右任孫科所提軍事統一案，將由中政會討論。

◎荷使杜培克謁羅外長商退還荷庚款問題。

◎內長黃紹雄奉蔣命自平赴張垣訪馮玉祥。

◎英外相西門向國會報告軍縮會決採取英提案作將來討論根據。

◎希特勒黨指導全德厲行反猶運動。

◎美衆院外交委員會通過授權總統下令禁運軍火案。

同　二十九日

◎石河東岸回馬寨昨告失陷，經我軍反攻，今已克復。

◎汪行政院長允繼續維持，卽銷假視事。

◎中政會決議首都建設委員會限四月底結束，原有經費移充建築京市義務小學。

◎內長黃紹雄偕熊斌抵張垣晤馮，代蔣致意，謂中央對義軍甚體念，擬先安排老弱，俾安心殺敵。

◎新三十七師師長郭炳生剿赤陣亡，柩抵南昌。

◎太古公司輪船南昌號在牛莊口外遇海盜，四英人被架。

◎英下院通過印度政府改組案。

◎法外長彭古在衆院宣佈法國不能接受四強公約。

◎軍縮會美代表台維斯抵倫敦，將與英首相麥唐納商世界經濟會議。

同　三十日

◎敵向榆關增兵，灤東吃緊。長城各口，僅有小接觸。

◎中常會決議，定七月一日開臨時全國代表大會，決定提前召集國民大會案。

◎國府訓令行監兩院暨主計處，各機關應絕對遵守預算。

◎蘇省行政督察專員暨新任縣長在省府宣誓就職。

◎海次李世甲談天津海軍醫院係張學良盜賣，政府不能承認。

◎實部就江浙中心產絲區域及上海，組織蠶業聯合統制會。

◎西藏達賴喇嘛毀棄和約，派兵進犯巴塘。

◎蘇俄與偽組織因中東路問題衝突尖銳化。

◎日本全國師團長舉行會議，陸相荒木演說，以備戰恫嚇世界。

◎英政府重視英僑被捕事件，召回駐俄大使沃凡爵士。

◎美參院通過失業救濟法案，移送白宮公佈實施。

同　三十一日

◎楊杰新任第□軍團總指揮，呈請辭去陸大校長原職。

◎閩財廳長何公敢抗令苛征一案，經監察院移付懲戒，懲戒會決議免職並停止任用四年。

◎鄂省府調查全省匪情，無匪縣分僅三十。

◎中央研究院北平歷史語言及心理兩研究所奉令南遷。

◎馬占山由俄境托木斯克電滬市府，央由歐返國。

◎日前外相芳澤謙吉抵滬。

◎紐約聯美航空公司收買中國航空公司股票，計劃開辦太平洋航線，發展遠東航空。

◎德政府排猶運動，晨十時起，卽晚終止，因恐釀成經濟紊亂。

◎波蘭外長柏克反對英意計劃中之四強公約，認為違反國聯盟約精神。

四月一日

◎石門寨前線發生大戰，我軍退守新陣地。

◎芳澤來華，傳係對華圖謀妥協，政府將不予招待。

◎軍費前訂每月一千三百五十萬，現不數甚巨，經軍部呈報中央，由行政院交財宋接辦。

◎德普魯士邦警察搜查俄油公司，職員十三名被捕。

◎大科學家愛因斯坦之銀行存款被德國當局沒收，當局謂此項金錢顯係供給叛國之用。

同　二日

◎孫殿英馮占海兩軍在豐甯多倫一帶與敵接觸。

◎中央電陳濟棠迅卽派兵入贛協剿共匪。

◎對俄貿易經中政會決議，採取統制政策，官商合辦。

◎攻樂安匪南退，國軍在追擊中。

◎日西園寺激勵齋藤，暫維現狀，應付非常時局。

◎四強公約經英國提出修正案後，法政府宣言接受。

◎暹羅王藉口議員左傾，下令解散國會。

同　三日

◎石河寨敵部隊分路西進，灤東形勢緊逼。

◎國府紀念週，汪精衞演說，謂革新政治，必先去外患。

◎行政院政務處長彭學沛談內蒙獨立非事實，青藏衝突未接報告。

◎滬巨商葉鴻英捐產百萬，辦理圖書館及鄉村教育。

◎出席世界文化合作會我國代表李石曾返抵上海。

◎美國海軍最大飛船阿克朗號墮海，載軍官及船員七十七人，僅四人獲救。

◎在俄英僑被捕事件，英政府向國會要求，授權限制俄貨輸入，備施報復。

同　四日

◎德境俄僑受虐待，蘇聯對德提出抗議。

◎敵聯合部隊下總攻，海陽鎮侯莊一度被佔，旋經克復。

◎日擴大灤東軍事，駐平各使領特開使團會議，向日使館提出注意外僑生命財產問題，並請尊重辛丑條約。

◉蔣委員長赴贛，主持剿赤軍事。

◉中荷庚款交涉就緒，在外部正式換文。

◉韓復榘出發烟濰沿線，視察魯東各縣行政。

◉劉鎮華楊虎城到汴，與劉峙會商華北防務。

◉實部擬借外資在贛開採鎢礦，現正與德商某公司商訂辦法。

◉國際禁止販賣婦孺案，行政院依照[illegible]通知，指定內部爲禁止販賣婦孺中央機關。

◉日藏相高橋，法相小山辭意堅決；齋藤首相極力慰留。

◉日代管南洋羣島總督松田宣言，謂決不放棄委治權。

◉美總統羅斯福主張在世界經濟會議前，列國先派專家到華盛頓草擬議程。

同　五日

◉海陽克復後，敵大部仍向我進擾。秦皇島英艦陸戰隊登岸，保護開灤礦區。

◉灤東各縣，敵機滿佈天空，肆行轟炸，血肉橫飛。

◉中政會決議；（一）任孔祥熙爲中央銀行總裁。（二）湘舉辦救國公債案交付審查，並電湘緩行。

◉大東大北太平洋三水線合同在交部正式簽字。

◉漢商會對鄂財廳長嚴士毅聲明無力認銷善後公債。

◉英相麥唐納接受美總統羅斯福邀請，將偕專家渡美，討論國際間重要問題。

◉英下議院二讀通過俄貨進口限制案。

◉美總統羅斯福重申窖金禁令

同　六日

◉湯河正面敵退紅瓦店。秦島形勢略緩和，北寧客車恢復。

◉平軍分會召開軍事會議，于學忠宋哲元高桂滋何應欽等均出席。

◉馮玉祥致書蔣委員長，請調全國軍隊十分之八開赴前線抗日，並舉薦李濟琛蔡廷楷張發奎宋哲元等爲前驅。

◉浙餘杭農民反對取締土製蠶種，聚衆五千餘人，向縣請願，縣警開槍，擊傷五人。

◉中國民權保障同盟代表宋慶齡等向中央要求民權保障，汪精衛在中常會提出討論。

◉財部令本日起實行廢兩改元。

◉駐華公使有吉入宮覲見日皇，奏陳中國近事。

◉美總統正式邀請英首相赴美，商討世界經濟、戰債、軍備各問題。法意德亦將派代表出席。

同　七日

◉黑河海陽二次攻克後，我軍向前挺進，已達大旺莊。

◉敵向冷口增兵，戰事又作。

◉憲法起草委員會議決中央組織將採用總統制。

◉交部前與美商馬凱無線電公司所訂報務合同簽字。

◉中俄復交後，內外蒙交通恢復，商業已有轉機。

◉湯玉麟到沽源，近電各方，表示願帶罪立功。

◉日法相小山受日皇詔，打銷辭意。

◉法外長彭古對四強公約草成節略，將分送英意。

◉華盛頓會議，美總統準備邀請中法德意日一同參加。

◉歐洲反法西斯蒂會議之組織委員會決議在捷京曾拉格召集一歐洲反法西斯蒂會議。

◉波蘭總理華蘇資基與蘇俄公使奧綏賢廓夫討論波俄關係與四強公約問題。

同　八日

◉贛紅軍集中主力，分向贛江下流進擾。

◉蔡廷楷由漳抵廈即赴粵，謂此行使命在商決北上援熱與圍剿贛共二問題。

◉宋哲元電辭察省主席，汪覆電挽留。

◉中東路問題，僞國封鎖鐵道聯絡，蘇俄職工將總罷工。

◉駐荷日使齋藤博電告日政府，日荷公斷條約已擬就。

◉德副總理巴本抵羅馬。

同　九日

◉石門寨戰事，我軍佔勝利。

◉察東方面，敵向圍場錐子山推進，形勢緊張。

◉劉峙，楊虎城，劉鎮華等到贛謁蔣，報告軍政。

◉中執會通電解釋全代大會意義。

◉浙臨安農民又因蠶種問題暴動，士兵開槍，擊斃一人。

◉德國內政經濟等勤改革後，已取消聯邦制，行中央集權。

◉美國將實行植林，救濟失業。

同　十日

◉敵於令晨又總攻長城各口，界嶺口方面，戰事較烈。

◉湯玉麟準備繼續反攻，中央將予以軍長名義。

◉宋哲元赴津養病，各方紛電慰問。

◉猶國才引滇軍，毛光翔引川軍入黔，王家烈退開鑓。

◉寧夏之磴口，黃河水漲七尺，淹沒三百餘里。

◉中央派員調查頤和園古物被盜案，並分令緝查。

◉張學良及其眷屬晚登意輪康脫脅索號放洋。

◉中東路俄會辦對僞組織已允放回前駛入俄境之貨車。

◉法國對四強公約節略送達英意政府。

上海商務印書館

新到原版西書

Abercrombie: Applied Architectural Drawing	12s
Andrews: Ceramic Tests and Calculations..	G$2.25
Bartlett: Infants and Children	G$1.50
Botter-Sabin: German Varnish Making	G$3.75
Coffin: Vector Analysis	G$2.50
Condiffe: China Today: Economic. Cloth edn. M$3.00; Paper edn.	M$1.80
Cottler & Jaffe: Heroes of Civilization	7s 6d
Einzig: Montagu Norman: A Study in Financial Statesmanship	10s 6d
Graham: The Abolition of Unemployment	G$2.00
Grave: Student's History of Education	G$1.80
Gray: Anatomy Descriptive and Applied. *25th Edn.*	42s
Handbook of Chemistry and Physics	G$5.00
Harper: Civic Training in Soviet Russia	G$3.00
Harvey: The General Tariff of the United Kingdom: Law and Regulations	5s
Hedges: Chapters in Modern Inorganic and Theoretical Chemistry	12s 6d
Hedges: Protective Films on Metals	15s
Jaszi: The Dissolution of the Habsburg Monarchy: *A Failure in Civic Training*	G$3.00
Lawton: An Economic History of Soviet Russia	25s
Ludwig: Bismark	G$1.00
Mackiewics: Russian Minds in Fetters	6d
MacMichael: Long and Short Term Leaseholds..	G$5.00
Merriam: The Making of Citizens	G$3.00
Ostwald-Fischer: Theoretical and Applied Colloid Chemistry.	G$2.50
Pierce: Civic Attitudes in American School Textbooks.. ..	G$3.00
Planck: Where is Science Going?	7s 6d
Schneider & Clough: Making Fascists	G$3.00
Solicitor: English Justice	10s 6d
Stamp: The Financial Aftermath of War..	G$1.75
Stibbe: Practical Anatomy	30s
Stranburgar: Textbook of Botany	31s 6d
Tagore: The Golden Boat, *Translated by B. Bhattacharya* ..	4s 6d
Talmey: The Relativity Theory Simplified and the Formative Period of Its Inventor	G$1.50
The New Century Dictionary..	G$9.00
Tipper: The New Challenge of Distribution	G$3.00
Weber: The Duk-Duks: *Primitive and Historic Types of Citizenship*	G$3.00
Webster: New International Dictionary	G$16.00
White: Civil Service in the Modern State	G$6.00
White: The History of the Phlogiton Theory	6s
Wright: Gold and Monetary Stabilization	G$2.00

另印「原版西書月報」承索卽奉

*G16-22: 4

婦女與家庭欄

編者 金仲華

目前中國之婦女兒童保護問題

金仲華

在任何社會或國家的災亂禍變中，最先受到影響的總是婦女和兒童。這原因是就在目前婦女已得到部分的解放，而社會和生理的關係始終使她們不能不相當的依賴於男子；至於兒童，則天然就需要受人的保護；所以，當災亂禍變掃蕩了一般人的生活的憑藉，男子還能仗着本身在生活場中所訓練成的能力，追尋保全自己生命的途徑，而失去了依賴者和保護者的婦女兒童便求生無路，成爲不幸中的最不幸者。在這不景氣的年頭，各國都從經濟的蕭條中產生着大批的難婦和苦兒。至於我國，則因內戰，外患與災荒的循環不息，直接打擊到一般人民的生活，災難婦女兒童的數目尤其多過於他國。

我國素來缺乏統計，所以幾年來在國內的災變中受到直接影響的婦女和兒童，還沒有在數字上給人以可驚的印象。但是在報紙所刊載的新聞中，如果我們少去看那些粉飾太平的故事，而多多留意關於民生疾苦情形的記載，則可以知道在這幾年來，婦女和兒童是遭遇到怎樣的不幸了。去年夏初天津國聞社發出關於河南春荒的消息，說河南鹿邑一帶，春糧告絕，人民無以爲生，婦女和兒童都立成人市而待售，價貴的僅十餘元，賤的僅三五元；同時又說起一個婦人因數日不食，甚至把她的女兒向賣餅者換得一個大餅充饑。這新聞曾引起不少人的注意，認爲是一則可以象徵災區婦女兒童所過悲慘生活的故事。但是

注意的還有人，而救濟和保護則始終缺少整個的辦法。在本年，災區婦女兒童所過的悲慘生活更甚於往年。據上月本埠大美晚報載北平通訊，說起河北華洋義賑會陝災視察專員季履義報告陝西災區的狀況，其中有一段這樣記着：

『災區甚廣災民無數，……房屋被拆以換食物者已達三分之二或五分之四；農具牲口及一切可以換錢物品俱已典賣以維持生活，除隨身破爛衣服及破坑上一被外災民一無所有。……鄉村人口女人及童孺佔五分之四，因男人都已外出尋食；成年女人出賣，約每一歲值一元錢，雖省政府屢次宣佈禁止，然賣契常云用作妻媳，故無法斷絕。』

還有，天津大公報載西安通訊，也說：

『……殘留之民，率皆鳩形鵠面，初則拆賣房屋，繼則售及妻女；舉凡有災之地，未有如武功之慘者。鄠邑盩厔小縣，天災人禍交相爲厲，慘苦之狀，甲於全陝。咸陽渡頭，西安市上，所運浮陳列之房料，多屬鄠縣；潼關出口之婦女，亦半屬鄠籍，售洋不過三五元。』

像上面所引述的只是關於災區情形的最簡略的記載，但我們已可以充分見到，在這種災難中，最受到不幸的乃是婦女和兒童。

不僅在災區，就在上海這種表面繁榮的地方，婦女和兒童的遭遇也極多不幸。讀報的人從本埠新聞欄中可以看出拐賣婦女兒童的案件，在中國當以上海爲最多。正像在商業上，上海是我國貨物的一個大集散港一樣，在拐賣婦女兒童的事業上，上海乃是內地各省拐得的婦女兒童出售的一個大市場，也是大批婦女兒童被拐而售往內地各省的一個根基地。關於這種情形，我們雖沒有具體而準確的統計，但從平日的觀察中，可以斷言在上海每月至少有一次大批拐賣人口案的破獲，而零星的拐賣案總在五六起以上。在這種案件中，婦女的拐賣大都是趨向於強迫賣淫的一途的，而兒童的拐賣則多數是趨向於充作體力奴隸的一途的。

在這種把婦女和兒童作爲商品買賣的情形下，發生着種種殘忍虐待與獸性壓迫的例子。而歸根的說，則是婦女與兒童的人權的儘量被蹂躪。至於一般家庭中的婦女的被虐打，兒童生命的被忽視，與這二者的文化生活的根本缺乏，不過是上述的極端蹂躪的一般反映而已。

眞的，正如許多關心社會情形者所指出的，我國婦女兒童的需要救濟與保護，在目前已成爲一個嚴重的問題。這問題不僅嚴重，且因近年來人權思想的抬頭而顯得非常迫切。幾年來，我們曾經讀到不少文字，對於這國家的許多生命——特別是婦女和兒童的生命——在災變和各種磨折中的犧牲，表示可惜。對於婦女地位低落和嬰兒死亡率增高的成爲我國國際聲譽上的汚點，許多有感覺的國人已經認爲是一種恥辱。就在政府立法當局，也因了潮流的影響而漸漸有注意於保護婦女和兒童的權利的傾向。例如，廢妾，禁娼，禁婢以至保護女工童工的法律的頒布，雖然這些有大部分不見得嚴切實行，但可以顯出對於婦女兒童的人權保護的問題，不僅一般輿論感覺得嚴重迫切，就是政府當局也已有着同樣的感覺。

那麼，對於這個嚴重而迫切的問題，應該怎樣的加以補救和解決

呢？當然，從根本上說，這問題的澈底解決應該在於消滅社會上造成災亂禍變而陷婦女和兒童於不幸的原因。但是，在目前，我們似乎不能談侍那麼遠。而且，就在社會整理得完全上軌道以後，婦女和兒童依然是需要特殊的保護的。所以我們目前的注意點，不妨放到當前的補救和怎樣進行實際的保護的方面。關於這種補救和保護，我們可以分爲二層講，就是：第一，國家對於婦女兒童保護所應負的責任；第二，婦女本身對於一般婦女兒童保護事業所應負的責任。

關於第一層，我們要指出的，就是我們國家的政府對於婦女和兒童的保護，必須負最大的責任。而且，這種保護的責任不僅應成爲空洞的立法，尤其必須見於認眞的實行。因爲，一個國家的組織機能的完全與否，其表現就在於對外能抵抗他國的侵凌，對內能保護最弱而最需要保護者的權利。目前世界上文明國家的進步的程度，很可以拿它們社會政策中對於婦女兒童的保護的程度爲證明的。

在幾年前，我國於國民革命的進展中，各地都有婦女協會的組織，一時保護婦女和兒童的事業似有勃興的氣象。當時所謂保護的含義是很廣大而積極的。但在不久以後，婦女協會化爲婦女救濟會，在事業上就被限爲完全消極性質的救濟，而非積極的保護。到現在，連這種救濟會已很少聽到。社會上偶有聽到關於救濟婦女和兒童的事件，乃是被虐待壓迫的婦女兒童因苦極無可忍受，投向執法者請求救濟，或旁觀者因不忍而代抱不平，向執法者代求救濟；但就在這種情形中，執法者的辦法常常是僅限於依法警誡虐待壓迫者，並沒有設法救濟被虐待壓迫者，使她們脫離痛苦的環境。至於從災亂之區逃出或被運出的婦女兒童，則全無具體的救濟或保護辦法。在社會上，似乎有些地方還有慈善性質的所謂救濟會，比較有組織的是教會性質的節制會所進行的婦女救濟工作，與慈幼會所進行的兒童保護工作。但這種機關限於經濟的能力，在規模和作用上都不能與國家所主持的具有相等的意義。總之，在目前，我們覺得不幸的婦女和兒童似乎是在猛烈的增多，而救濟和保護則祇見減少下去。

幾年來偶見地方機關有禁止販運婦女和兒童以賣淫或充作體力奴隸的命令，但其效力僅止於紙面的規定；工廠法中的女工童工保護條例施行已久，能照辦的也不見得多。但在最近，政府着手起草憲法，其中關於「人民權利問題」的各條，雖然沒有十分表現出兒童應得的權利，而對於婦女的權利則有很新穎之點。例如第二十三條「爲母者有受國家保護及扶助之權」；第二十五條「未成年之靑年男女有受國家特別保護及扶助之權」；補充第一條「婦女在生產前後及哺乳期間依法受國家特別保護及扶助，」等等，都是能代表實行保護婦女的社會政策的特色的。再如第二十四條「非婚生子應受國家之保護，」也可代表對於保護兒童的一大革新之點。憲法的草定我們認爲是一件大事，這種條款是希望它們能眞正施行的。

關於兒童的教育，憲法草案中祇有「人民有教育子女之義務，」

而沒有標明國家應負更大的教育的責任，我們認爲是一種缺點。國家擔負兒童教育的制度在目前已成爲普遍的趨勢。在實行進步的社會政策的國家，政府不僅負擔兒童的教育，而且注意到兒童的健康，心理發展以至其他各種社會權利的保護。從注意於兒童的保護，許多國家更把注意推及於產生兒童的母性的保護；因爲保障母性的健康即所以保障兒童的健康，就在教育上，給母性以良好教育也即所以改進兒童的教育環境。我們以爲，正在從封建的形態中蛻化而進於近代的新國家的我國，對於這種保護婦女兒童的進步的社會政策是値得而且必須採行的。

如果有人以爲在目前的民窮財盡的時刻，我們國家不應負擔這種需要大量金錢的事業，那麼，我們應該指出，這國家有許多糜費的經濟是應該用到這種造福於民衆、造福於種族後代的社會建設事業上的。我國每年以無限大的負擔消耗於軍隊的供養，有許多不生產的事業侵蝕着可以善用的經濟，目前所需要的就在轉移這種糜費以興辦有益的事業。這裏我願將英國羅素的一段話來勉勵我們國家。羅素在他的教育與良好生活一書中論到英國的嬰兒學校事業，說：『根據一九一八年的教育法案，英國的嬰兒學校是應由政府出資興辦的；但是後來決定還是認爲造兵艦及建築新加坡軍港，比較興辦嬰兒學校來得重要。在目前，政府每年寧可虛費六十五萬金鎊，使國家喫殖民地的隔宿的牛油以中毒，而不願喫丹麥的省錢而新鮮的牛油。在這種情形下，我國的兒童所受到的影響只是疾病與困苦；若不是這樣，則每年的六十五萬金鎊可興辦多少嬰兒學校，以造福於兒童呢？』我們的意見是，我國政府如果不願學英國的榜樣，則應學較好的榜樣。

我們的第二層意見是要對目前國內的智識婦女說的。幾年來，我們曾經見到不少婦女提出「婦女應該學些什麼？」的問題。有許多婦女在學校學得了些空洞的東西，在離校後發生了所學無所用的感慨。關於這種情形，我們應當指出的，就是在母性和嬰兒保護的方面，目前我國的婦女有着許多切實而重要的知識技能可以學習。這意見我們可以舉出環境上和理論上的同樣重要的理由。

在環境上，正如我在本文開首所指出的，我國的婦女和兒童現在正陷於極大的苦難中，而急待切實的救濟與保護。當然，在人權方面的缺陷，應由我們國家的政府從事根本上的補救；但在物質和文化方面的苦痛，是一般沒有喪失同情心的國人所應共同救濟的。這種救濟不重在暫時的捐輸，而在有計劃有組織的改善災難中的婦女兒童的生活狀況。不僅是災難中的婦女兒童應該救濟，就是一般困頓於低級的文化和物質生活狀況中的婦女兒童，都應受到注意。如何使我國的婦女在擔負母性的責任時能得到良好的保護？如何使母性和嬰兒的死亡率能夠減低？如何使婦女的母性疾病能得到良好的診視？如何使做母親的和兒童能受到適宜的教育？如果目前的智識婦女想要解答上面的問題，那麼，我以爲最好的答案，就是她們應該儘量學習關於母性

和兒童保護的科學。

目前有許多婦女在學助產科學，有許多在研究兒童教育；這些學習研究的方向我以爲是非常適當的。從我國的現狀觀察過去我們可以斷言在最近，一般婦女和兒童將繼續受着像目前的或較目前的更甚的苦難。所以救濟和保護眞是急不容緩的事。然而就在我國的社會情形逐漸轉向好的方面時，婦女兒童的保護的需要也祇有加甚，不會減少的。我們祇要想如果將來中國已進步到各地有母性醫院，嬰兒院等等保護母性兒童的機關時，在這種機關服務的，除了國內的婦女，還有誰呢？

至於在根本的理論上，我們也應該指出，對於婦女和兒童保護事業，婦女實在是最適宜的負責者。目前各國的婦女兒童保護事業都有婦女作負責的指導者。有不少婦女是以努力於母性保護或兒童教養事業而著名的。美國的兒童部長是有名於兒童事業的愛波脫(Grace Abbot)。美國的山格夫人，鄧耐脫夫人(Mrs. Mary Ware Denett)和英國的斯篤潑斯女士(Mary Stopes)，都是以從事母性保護的研究和實際事業而著名的而最最值得人欽佩的麥美倫女士（Miss Memillan)，乃是目前世界最努力於嬰兒教養運動的一個。僅是這些實例，已經能夠證明給我們婦女與母性兒童保護的重要關係了。

我不想再多寫下去。從前面的文字中，我希望讀者能夠認識到我國目前的婦女兒童保護問題的嚴重和迫切，我希望政府能覺悟而從紙面的立法進爲實際的救濟和保護，我更希望婦女能認識她們本身在這問題面前的重要責任。

有人說，十九世紀是婦女的時代，二十世紀是兒童的時代！那麼我們應該怎樣的努力去趕上這種重要的時代潮流呢！

職業與母性

碧城

一 婦人職業與幼兒生命

在婦人問題上，母性問題的發展和婦人參加工業勞動數量之增大有着特別密切的關係。婦人們在社會上和一切的勞動每更接近一

步，則在她們自身便跟着增大了母性和職業兩種義務間的矛盾。現在無論什麼工業勞動，差不多都已許可婦人參加；初期的男女同權論者所夢想企望的，現在已完全見於實現了。在婦人們的眼前，各種的職業都開着大門在招引牠們；但在這種大門的背後，則展開着幼兒坟墓的數目。

在歐洲諸先進的工業國間，當本世紀之初，就差不多有六千萬以上的婦女參加於各部門的生產勞動中。例如，奧國當時參加職業的獨立婦人竟佔婦人總數的百分之四二·八。這種職業婦人中大部分是既婚婦人。據調查，奧國工業，農業，商業上的既婚婦人，共佔該國獨立婦人總數百分之四八。這種種作業大部分都是帶着絞搾汗水性質的勞動。而且，跟着工商業的進步，這種勞動大都是在離開家庭的工廠或大商店中工作的，以是參加職業自謀獨立的婦人就沒法兼顧她們家內的幼兒。婦人勞動繼續不斷地普及，參加職業的婦人對婦人總數的百分比現在正日益增高；這事實和現下各國幼兒死亡率之昇騰，當然有着密切的關係。母性問題的嚴重性在今日已成為非常明顯。

實際上，職業婦人中既婚者的數目，比之統計所顯示的還要大得多，因為普通的統計大都僅將合法的結婚者計入；一般因為參加職業而作非合法結合的婦女為數亦復不少。在婦女最守本分的德國，每年差不多有十八萬以上的私生兒。母性問題在這裏就更含有重要的意義。

勞動者生活之一般惡劣條件，影響到他們幼兒死亡率的昇騰；而婦人之參加職業的雇傭勞動，對於這一現象尤能引起重大的作用。這對於生產延遲和幼兒死亡兩方面都有直接的影響。這種新的矛盾——起於母性的本分和婦人職業間的矛盾，是從資本主義的經濟組織內產生出來的。在現存的個人主義的社會組織中，母性和獨立勞動者相併合是不是有利呢？我知道誰都將加以否認。由此可知產生於現代的母性問題，是和現代的勞動及生產問題相關聯而不可分離的。

在男子們以其自身的筋肉勞動從事操作來養其妻和子女的時期內，母性問題是不會有的。但自從生產界起了革命，開始將婦人的勞動力捲入的時候，職業和母性間的矛盾就跟着呈現出來，而且社會上對此也就顯有要加以干涉的傾向。在歐洲當第十二，十三世紀手工業已發達，婦人勞動廣大地被使用的時候，婦人的本分和職業勞動兩者間相抵觸的直接結果，早就反映於她們子女的身上。當時參加生產勞動的婦人的幼兒，比之不從事手工業的鄰家女所生的幼兒特為虛弱。於是在一二九〇年，法國某毛氈織工團體的決議中就有了對妊娠婦人不可使之繼續操作的提案，其理由是妊娠婦人如果再從事繁重的手工勞動，則無論對於胎兒或對於母體都會發生有害的影響。

生產技術之長足的進步，使婦人勞動力的被搾取亦較之早先顧慮到家庭的形式的時代更進一步。這便是將婦人們從家庭內驅逐出來。在手工業時代，婦人勞動力雖一樣地被雇用，但為母親的還不是全

然離開了她們的幼兒，還未曾完全解脫了家庭的羈絆，也不是從家庭內將婦人們放逐出去。在不妨礙工作的限度之下，雖然她們須要勤勞操作但仍可偷閒來撫幼兒理襁褓，以及監視小孩們的嬉戲。

自此以後，資本主義的工場生產就急激地展開。在這種工場中，爲母親的每天總是離開了家庭及其幼兒，僅在每晚上歸來匆促地整理家事之暇，纔照顧到幼兒們。爲了背負着職業勞動的重任，竟使自己的子女日迫於墓地。健康的壯年女性之自然的職能，已完全給一家的生計剝奪去了。工業生產愈急速地發展，參加勞動的婦女人數也跟着增多，那從母性和職業兩重負擔不能兼顧而產生的矛盾，便更增加了婦人們的苦痛。在現社會的經濟組織下，婦人們不但在育兒上和職業上兩受損失，而且婦人們對於後代種族所負的本能的力量，亦常常被粉碎無餘。有許多爲母親者，爲了圖餬口計，竟在職業的重負下置她們的子女於死地而不自知。而且一成爲被雇傭的勞動婦人，便已喪失其選行母性的自由，甚至於迫於飢餓而工作，有時候竟使胎兒被磨折而死在腹內。

二　惡劣勞動條件之殘害母性機能

到底那種力量將成千成萬的婦人驅逼到工場製造廠中去呢？到底那種力量使廣大的婦人們將雇傭勞動職業看得比母性更重要呢？不消說，這種勞動的試鍊一半是由於自己要謀獨立的憧憬而來，但是，繁重的家計，貧乏，以至自身和家族瞻養之必要等等，卻都是促使婦人離開家庭而進入工商業勞動中去的主要原因。據法國的調查統計，在獨立的既婚婦人中，有百分之七一到九七是因爲貧乏而進入工場中的。

即使職業勞動能將婦人的經濟狀態改善到某程度，而在現社會組織之下，職業與母性間的未解決的矛盾，仍然會引起母性問題之產生。這一矛盾實際上還超過我人意想以上的深刻；這是應着母性的本能義務和婦人在家庭以外勞動間的時間場所上的矛盾而產生的。搾取雇傭勞動者的經濟組織對於婦人們所課的工業勞動，就生理學的觀點看來，是完全將婦人之所負的自然的使命——婦人成爲人母的可能性——根本地給摧殘着。這種重壓不但使婦人們的生育數目減少，而且使婦人所生育的種族成爲羸弱。

在製造廠工場或商店內的婦人作業大都是非醫學的，不合衛生條件的，這是一般共知的事實。長期間的直立，或在不通風的空氣混濁的地方彎着背俯坐十二乃至十八小時，粗惡的食物，睡眠不足，繼續不斷的疲勞等等，這些都是職業婦人生活上無法免避的。加之，有些工作還需要搬運笨重的物件，吸入毒質，這對於婦人身上諸器官都能給以不良的影響。其結果遂使職業婦人們的身體——具備母性諸機能的正常的婦人身體——漸陷於虛弱的，病態的境地。

欲使婦人的機構得有正常的發達，則處女在成人期內應受到特

別周到的監護指導，使她們能在健全良好的條件下發育長成。但這種要求在勞動階級的處女之間是完全不適用的。在目前一般勞動者的家族內，為了補充其兩親收入賃銀之不足，十二歲乃至十歲的幼女大都已被迫進入各種的工場職業內。種種的肉體勞動使這些未成年少女的身體機構陷於虛弱。惡劣的勞動條件阻礙了她們自然的發育。永續的睡眠不足及僅免於饑餓的食糧，足使這些處女們易患貧血症，其結果遂無可避免地種下她們性病的根源。

婦女一入於青春期，她們正在發育的身體機構特別易於感受疾病。據各醫學者的調查，在青年男女中，從十四歲到十八歲之罹性病的，百七十四人內約有百人。許多醫科專門學者都在他們的著作中主張為未來的母性健康計，應使將屆成年的處女受到比現在的更周詳的保護。

在資本主義的社會內，雖然也承認着這種醫學上的缺點，卻仍漠然地置婦女一生的最緊要時期於不顧，而盲然地行使妨害婦女們的母性機構的規制。母性在工場或手工業勞動中發育被損害的事實，在各國的官廳統計上很明顯地表示出來。據一般統計所示，在結婚前就參加勞動的女子的幼兒死亡率比之結婚後進工場的女子的幼兒死亡率，約增高百分之十七。假如一個青年婦人已經懷姙而進工場，那更必然地要招致很悲慘的結果。背的屈曲，胎盤等的不正常發達或變態，像這等等，對於婦女本身和胎兒都有不堪設想的惡影響。柏林醫科學校附屬醫院內的婦人科醫生許脫拉斯曼博士，根據其多年的經驗，曾下了這樣的斷定，據說不僅是女工，就是做家庭手藝的女人，因為貧以餬口的工資太少，亦大都欲避去為人母的重負。結果許多的次代的國民就被這現代的雇傭勞動的不規則條件所犧牲。又據他的調查，在女縫工內，有百分之三十七都害生殖器變態症，有百分之二十三成為子宮中性者，有百分之十八患子宮炎症。在她們間差不多有百分之十三患流產，百分之十患變態的生產。在一般女工中，不姙，流產，死產，或產婦身亡之類，更是非常的普遍。

在各國，據專門醫學者的調查研究，都祇認在女工們之間患生產不能者的數量日益增大。據柏林各醫院的調查，在一百個就醫的婦人內，至少有十人是患着關於生產的疾症的。各國幼兒死亡率之增大，和流產的普遍，很有關係，而流產又是和婦人的職業勞動的過度操作不能分離的。在工場內，有些技術的操作或製造品的化學作用竟會斷送在母腹內的胎兒的生命。據哈蒲爾金氏的調查報告，在歐洲富裕階級的婦人內患流產的為百分之九·一七，患死產的為百分之九八。五；在勞動階級的婦人內則患流產的占百分之十七·八九，患死產的占百分之三二·五七，即比之富裕階級約增加三倍。特別是那些有了姙娠而尚從事於水銀，燐，銅，鉛等工業的勞動婦人，經過了幾次流產之後，她們必將成為姙娠不能者。

在現代各工業國內，流產和死產的數率莫不顯著地增高。在法國，

因爲流產和死產之普遍，每年在產兒總數內差不多常損失六萬人以上。在德國，據諸病院中計算流產和死產約占全部產兒百分之十五。流產，特別是未足月的胎兒之生產或死產，和婦人職業勞動的狀況有極密切的關係。職業勞動對於臨月的姙婦更爲危險，母子的生命往往被決定於姙婦在產前二週間之是否得着休息。在這決定母子生命之最後的十四日間，婦人的機構漸趨於適應她的最後的目的，而且決定了幼兒出現於世之最適合的狀態。假如這時候有外部的不利的影響——姙婦的過勞或對於生產有害的勞動——足以破壞這偉大工作，則母親和嬰兒都將陷於險境。

三　產前產後休息之必要

據母性保險主張之最初擁護者路易法拉格的報告，在當時歐洲每年就差不多有三十萬以上的婦人爲生產而死亡。這大量的次代國民的母親的不必要的犧牲，大部分是資本主義的畸形的社會生活所招致的。在婦人職業勞動更普及的國家內，莫不顯示婦人由生產而死亡的高率。

產婦的一般致死原因大都由於雇傭勞動的不良狀況而來，這可由諸病院的調查統計而下斷定的。假如她自身是一個職業勞動婦人，那末她要完成她自身的天職就不能不拿她的生命來賭拼。

損害婦人健康的不僅只是一般的惡劣勞動條件，對於姙娠與生產時的勞動婦人之不給以保護，也是一個很值得注意的嚴重問題。在前世紀的八十年代，一個工場監督者耶喬里早就提出了這個問題，他說：「一般上，因爲婦人有着比男子特易感病的機構，所以工場勞動上之一切有害的條件，對於婦人健康上的影響亦特別見得強而有力。例如，長時站立的工作或用足勞動的工作，在某限度內對於男子勞動者是無害的，但這些工作對於婦人則每易影響到她們的健康，使她們的身體機構蒙受損失。特別是姙娠中的婦人，尤其危險。」

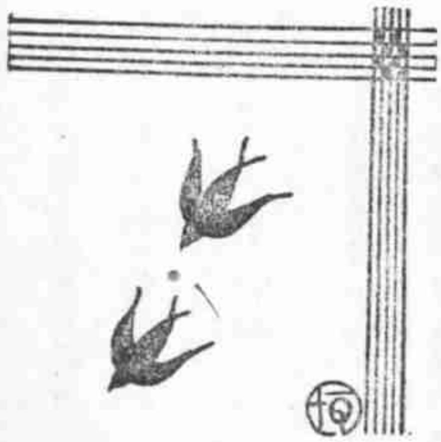
婦人在生產前後從事於職業勞動，對於母親自身及其胎兒或幼兒都屬有害，這已是醫界上誰都確認的事實。不過對於從事職業勞動的母親，應給與休息的規定期間的長短，在各醫學者間稍有意見上的不同。有些人謂在生產前後應有六星期乃至八星期的休息，其他的則主張應給爲母親者休息七個月乃至一年。

據婦人科醫學者代表的意見，謂婦人在產前至少要給以四星期，在產後至少要給以六星期的休息。因爲子宮在產後的第二個月纔能恢復其常態，所以在產後如勞動過早，則易起子宮下墜，出血或炎症，有時候或竟因此而罹慢性的疾患，以致損害她們本身的機構，甚至於會引起姙娠不能及精神病。

但在現社會的制度下，勞動婦人有多少能享受這種必要的休息呢？一般的勞動婦人在生產前後大都困於貧乏，僅能在紛亂嘈雜的家庭中或下等的產院中臥息五六日，即被迫而開始其作業，她們是沒有

工夫來考慮她們自身的一切的。於是種種有害的影響就在她們自身上及她們的幼兒身上反映出來，不消說，那結果常是可悲的。

據上所述，可知母性問題在資本主義制度下方日益加增其嚴重性，所以這問題在各國也曾引起了立法家的注意。不過各國之所以注意這問題，大都是以國家的見地，即從希望人口增加的立場出發的；因為母性的受難不僅是為人母的婦人們自身受損失，並且將聯帶置她們的胎兒或新生兒於死地；這些幼兒們正是他們國家之未來的捐稅負擔者，生產勞動者，戰爭時的服兵役者。為了這，所以纔有保護母性的施設。這離眞正為母性及幼兒謀幸福的路途還很遠。實際上，母性的運命是和全人類的運命有直接關係的。母性在現社會集團之前既獲得其明確的社會價值，則對於這一問題的檢討，就非從整個社會組織去認識不可，因此，這問題的解決也和整個社會組織的改造有密切關係的。



生物界的母性愛

賈祖璋

種族的保存

孔丘說，「始作俑者，其無後乎？」孟軻說，「不孝有三，無後為大。」舊社會中，對於一般作惡的人的批評，必定說他們將會子嗣斷絕的。最近社會上流行了一種什麼「抗日連鎖」，其中還有着這樣的話：「此連鎖如不轉送他人，絕子絕孫。」我們試分析這些言語底下的潛意識，究竟是什麼呢？這就是生物學上所謂維持種族的慾望。大概我國停滯於宗法社會中數千年來，毫無進步，所以對於這種動物的慾望，保持得甚為堅牢，往往容易無意識地顯示出來。

在生物界中，為維持種族，保存子孫起見，行着兩種不同的方法。一種是產生多數子女，父母對於子女的生存，毫不過問，故結果仍祇少數子女得以僥倖成長。一種是祇生少數子女，由父母注意保護，故全數得

以達於長成。前者的例，如種種的海產動物，都產生無量數的卵，漂浮水中，藉海水爲媒介，與自由游泳的精子以機會而受精。其間未能受精的卵，不知要除去多少；受精的卵復被充作他動物的食料，或被潮浪冲激至礁岩之上因而失去生命的，又不知有多少。幸而得以孵化，而稚嫩的幼體適爲他種動物的美味食料，於是又不知要犧牲多少。這樣經過種種淘汰，最後得以成長傳種的個體，當不過產卵數的幾萬分之一而已。舉實例來說，海產魚類產卵數百萬粒，是極普通的。鱈魚中較大的個體，竟產卵至數千萬粒。如此多數的卵，假使悉數成長，那末在一個極短的時間內，就會被一種的動物充滿洋面，甚而海洋中不能容納，要湧到岸上來了。所以，產下的卵大部分死亡了，祇有極少數得以孵化成長，也正是自然所安排好的平衡策略。後者的例，如鳥類及哺乳類，一年祇產生數個子女，或竟數年祇產生一子，於是不得不費多量的心思，對於子女週密保護，使能長成蕃殖，以免種族的滅絕。這種保護子女的行爲和情緒，我們稱它爲母性愛。

所謂母性愛

希臘的故事說，有一位鷓鴣夫人，因爲事情忙，不能親自帶飯到學校裏去給小鷓鴣喫，就托龜夫人順便帶去。龜夫人對她說，「我很願意爲你攜帶，祇是沒有認識你的孩兒，怎麼辨呢？」鷓鴣夫人說：

「那是容易的，他們是學校中最美麗的小東西，你跑到學校裏看遍所有的兒童，選出其中最美麗的三個就是了。」

但是，龜夫人到了學校裏的時候，怎麼樣呢？她對自己說：

「她告訴我將這些食物給與最美麗的孩兒，是啊，這裏是我親愛的小龜，幸福的孩兒，他們是怎樣的美麗啊！我可以明白宣布我從沒有見過像他們那樣有趣的，他們一定是學校中最美麗的兒童，我必須將鷓鴣夫人的食物給與他們。」（節錄鳳凰）

這個故事中所描寫的鷓鴣與龜的心理，就是無數動物以及號稱萬物之靈的人的愛子的心理。這就是「癩痢頭兒子，總是自家好」和「父母愛子，無所不至」的成語的心理根據。用生物學上的話來表達，這就是母性愛。

動物因爲要保存種族，必須留存自己的子孫，所以對於子孫，要費盡心思，用盡方法養育他們，保護他們，甚而至於視作掌上珠，一味的溺愛，以爲是世界上「最美麗的東西」。尤其是雌性的一方面，因爲子女是由她腹中生出來的，差不多就是她自身的一部分，所以比雄性容易認識自己的子女，而關心更爲密切。在下等動物，保護卵或幼蟲的事務，大抵由雌性擔任，就是這個緣故。

以下，我們將先敍述各種動物所顯示的母性愛的現象，然後再進而討論它的本質。

下等動物的母性愛

水母是極下等的動物，雌體的身下，常常附着許多的卵和已經孵

化的小水母，海葵的體腔中，也藏納幼小的海葵。棘皮動物中，海星、海參等體上，常見同種的幼體附着；這些都是使幼物避免潮水的冲激，不致遭遇危險的方法。淡水產的水蛭，腹面常有小水蛭附着。河蚌和海產的牡蠣，幼蟲入母體的鰓裏，以受保護。陸棲的蝸牛等，產卵於瓦礫，朽木等下面溼氣豐富的地方，以便孵化。章魚的卵，納在自己的外套膜中，以行保護。

節足動物對於卵子的保護，更爲進步。甲殼類的蝦和蟹，腹部特生橈足，雌體尤爲發達，使卵附着於其上。蟹的幼蟲初孵化時，用鉗夾住母體，直到能自行覓食時，始脫離母體而獨立生活。蝦蛄以顎脚抱持卵塊，尤爲著名的事實。蜘蛛類的絲，現在已用以捕取食物和造作棲息的場所；初時，是專用以保護卵的。不張網的壁蟢，盛卵於用絲結成的袋中，黏在板壁等上，有似銀元，這是我們所常見的。其他的蜘蛛，有的將卵囊置於巢的中央，注意保護；大多數將它置於枯葉的背面，以便保護。蜈蚣卷曲身體，繞住卵塊，使勿爲他動物所食害。

昆蟲類保護卵與幼蟲的方法，更形複雜。蝶與蛾，產卵於幼蟲所喜食的草葉上，蠅類產於肉上，寄生蜂產於被寄生的青蟲或鐵鉋蟲身上。鐵鉋蟲潛伏樹幹中，寄生蜂究屬如何能夠發見而產卵，頗有種種的議論，總之是一種本能的心靈的作用，寄生蜂能夠隔了樹幹，而探知鐵鉋蟲的所在。螟蛉是古詩人所很感興趣的一種小蜂。其實，牠啣取青蟲，鑽入筆桿等內，不是說幾聲「似我似我，」這青蟲就會變成她的螟蛉子的。牠是以筆桿爲倉庫，爲搖籃，聚集了許多經過麻醉的青蟲，產卵於其上；孵化的小蜂就可取青蟲爲食，小蜂長大了，青蟲已被食盡，於是古詩人就以爲青蟲已成螟蛉了。甲蟲類的蜣螂，雌蟲以羊糞作成小丸，搬入預掘的土穴中，產以卵，隨即封閉。於是卵在穴中孵化爲幼蟲，爲蛹，直到變作成蟲，始行外出。椿象產卵後，靜止於卵上，數日不離；孵化後，小椿象圍繞四周，好似母雞率領小雞。水棲的負子蟲，雌蟲背上滿載卵子，浮在水藻間，曝日取暖，以促進孵化。春季於池塘中稍加觀察，到處可以目擊此種現象。棲息於溼地的蠼螋，對於剛剛孵化的幼蟲，由雌蟲給與食物，盡心保護。有時幼蟲爬在母親體背上，巡遊他方；有如人類的撫抱。蟋蟀類產卵於地中，雌蟲對於幼蟲的給食和保護，與蠼螋不相上下。

高等動物的母性愛

高等動物的母性愛，首先要講到魚類。魚類大抵產卵極多，已如前述，故對於卵或幼魚，少加保護。其中也有相當注意的，如鰟鮍的雌魚，生殖期中腹部生一條很長的產卵管，透入河蚌殼內，產卵於其中。卵住在這樣舒適的地方，得以全數安全發育。又雌海馬腹部的皮膚，皺折成囊，內部作蜂窠狀，產下的卵，一一放入其中，一直保護到孵化爲稚魚。鯰科魚類保護卵的方法是啣在口裏；孵化爲稚魚，仍由親母率領，如遇驚駭，會全體逃到母魚口中，暫時隱避。我國常見的黑魚，產卵前，母親魚啣取水草，在水面造一個簡單的巢；產卵後，將卵完全集於巢下，於是雌雄二

魚往來於巢的附近，注意看護，遇食卵的青蛙等外敵，必加以驅除。故此時漁人用蛙引誘，必能將黑魚釣起。稚魚孵化後，合作一羣，受親魚的保護，直到身長一二寸，能營獨立的生活，始各自離親魚而他去。南方產的鬥魚，雄魚口吐泡沫，造成浮巢，於是四出尋覓雌魚，在巢下作求婚之舉。待雌魚產卵後，卵均上浮而集於巢下。如有浮至巢外的，雄魚必定去啣它回來，以便保護。此外還有刺魚的造巢，普通動物學書中，說到的很多，這裏可以不贅。魚類保護子女的責任，大抵由雄魚擔任，如鬥魚，刺魚都是。這個我們可以稱他爲父性愛。

兩棲類對於卵都曉得加以保護。鯢魚產卵於急流的岩下，守護不離。錫蘭地方的蚓螈和蜈蚣，同樣卷繞卵塊。巴西產的蛙，在淺水中作徑約一呎的土圈，高出水面，產卵於圈內，可防水棲昆蟲及其他敵害的侵襲。有的蛙類，產卵於土穴中，以避免敵害。保護之最周密的，爲產卵後，將卵納入體內或附着體外的種類。例如智利產的達爾文蛙，雄蛙口腔的左右，各有稍大的孔穴，雌蛙所產的卵，從這裏進入雄蛙的體內，腹壁形成一大育兒囊，蝌蚪卽在其中發生，這是在體內保護的一例。法國產的豨蛙，雄蛙以後肢取雌蛙所產的卵，使附着於自己的背上，遂作水中生活，以待蝌蚪的發育。巴西北部所產的負子蛙，產卵時輸卵管延長至身體背面，使卵附着於背上，皮膚卽腫脹作蓮蓬狀，將卵一一包圍；蝌蚪孵化後，始一一外出。又美洲產的囊蛙，雌蛙將卵附着於自己的背面，皮膚發育起來，將卵完全反包在體內，孵化後，蝌蚪從身體後端的小孔，走出體外。這都是附着於體外的例。雄蛙常常擔任保護卵子的責任，現象與魚類相似。

爬蟲類中，海龜在海灘的沙上，掘穴產卵，復將沙爬平，消滅卵所在地的形跡，又作迂曲的路，行入海中，使人或別種動物難於發見她產卵的地位。蛇類常卷曲身體，將卵圍住。胎生的毒蛇，愛子的情緒甚爲熱烈，遇危險時，使幼蛇避入口內，以便保護。俗傳毒蛇從口生子，或卽是此種誤會。

鳥類的巢，概爲產卵育雛而造作的。巢多位於極幽密極不易被他動物或人發見的地方。因爲卵是爬蟲及獸類所嗜好的食物，所以牠們不得不這樣設法避免危險。雌鳥或雄鳥伏卵的時候，一心一意祇在牠們的卵上，每天取食的時間也減了不少。等到雛鳥出來的時候，往返啣食哺雛，尤覺辛忙。人類中遑遑然席不暇煖的情形，大概可以移來形容它們。母雞的哺雛是人所習見的。別的動物走近雛雞身傍，母雞就會聳起頸部的羽毛，現着凶很的樣子，將牠們驅除。這時候，就是像犬那樣的動物，也不免有些怕母雞啄牠的樣子。母雞這樣的舉動，簡直心中祇有子女，而不再顧自己的生命了。鳥類不但愛護子女，使達於長成，還能對於子女，施行教育。南美產的大鷲，生後經過三年，方能脫離親鳥的監督，自營獨立的生活。在追隨親鳥的時候，親鳥很用心的教牠以獵擊食物的方法。先使雛鳥觀察兩親的狩獵；次之，兩親捕獲食物，傷害至於半死，使雛鳥練習攫捕殺害的方法；再次，長幼協力搜獵；最後，讓雛鳥單獨出

獵，親鳥祇在旁監督，遇有逃逸，始稍加幫助而已。還有水禽訓練雛鳥捕食的方法，也與大鷲相同。

獸類因爲哺乳的關係，對於子女的愛護，尤爲熱烈。就貓、犬等家畜觀察，即可見一般。獅、虎等猛獸育兒時均屬異常凶猛，惟恐他動物或人去傷害或捕捉牠的子女，所以俗有「雌老虎，不可惹」的諺語。獸類也知道訓練幼獸，貓的練習捕鼠，就是一個最常見的例。

母性愛的分離

現代有一部分的女子，結了婚頗嫌子女累贅。另有一部分的女子，受經濟的壓迫，生了子女，不能親親熱熱的自己撫養，祇好讓子女喫冷粥冷飯，卻將鮮美的奶汁去哺育嫌子女累贅的人家的子女。前一部分的女子，似乎祇負生育的責任，不再負哺育的責任。後一部分的女子，似乎不應再負生育的責任，卻有將她的母性愛施之於祇負生育責任的人所生下來的子女身上的義務。這正和昆蟲界中營社會生活的蜂和蟻的團體中王蜂王蟻和工蜂工蟻的對立相似。王蜂和王蟻，祇知繼續不絕的生育，卻毫不負撫養子女的責任。工蜂和工蟻，是發育不完全的雌體，她們不具性慾，不知生育是世界上的怎麼一回事，卻能勤勤懇懇的代替王蜂和王蟻，哺育幼兒。蜂巢中育兒室的建築，乳蜜的供給，都由工蜂經手。蟻巢中，工蟻也是這樣工作的，並且時時搬運卵子到太陽中去曝曬，使它們受到溫熱，容易孵化。這樣，王蜂和王蟻，祇知生殖，而不再有母性愛；工蜂和工蟻，不知生殖，卻具有真實的母性愛。母性愛與性慾分離以後，它是更加純潔，更加廣博了，因爲工蜂和工蟻，不是祇愛自己所生的子女，卻是祇愛他人所生的幼兒啊！至於人類社會中，假如也是這樣分離了，不知將得一種怎樣的結果，這須用社會學的眼光來探討了。

盲目的母性愛

各種生物對於母性愛的種種表現，究竟是否自覺的，這裏有考察一下的必要。我們知道，各種動物的神經系統，簡單與複雜，大相懸殊。在腦筋極發達的人類，才有種種的所謂愛、所謂戀、所謂道德；以人類的愛、戀、道德去衡之於別種動物，一定有戴着顏色眼睛而觀察的嫌疑。因此，前述種種動物母性愛的現象，一大半正是戴着顏色眼睛觀察所得的結果呢。種種下等動物的幼蟲附着母體，祇是一種偶然的附着作用，親子兩方，都不會有意這樣安排的。至於節足動物所顯示的種種現象，也祇是本能的表現而已。昆蟲類大多數產卵以後，隨即死亡，自身決不能目見子女的生活情況。子女所適應的環境和所取的食物，都與母蟲不同，而母蟲卻能像神的先知一樣，預先爲子女安排一切，然後死去。這不是很奇異的嗎？然而我們祇須看到蜻蜓常產卵於道路上的積水中，以及蚊蟲常產卵於杯水中的現象，就可知道牠們的舉動，完全是盲目的。就是較高等的動物，還是脫不了盲目的舉動。如雞，使牠伏鴨卵，雛鴨出

來的時候，牠就當作自己的子女，用心保護，遇見別的雛雞，倒反而以為非我族類，要加以驅除了。在自然界中更有認敵為子的事情，杜鵑、布穀等鳥，自己不能築巢，卻產卵於鶯等小鳥的巢中，使鶯為義親，代牠哺育。杜鵑的蛋，必定最先成雛，能以本能的動作，將義親所產的卵，盡棄於巢外，獨自佔着哺育。義親竟完全不能覺察，始終很辛勤的哺育這個愛子的仇敵，直到牠能夠飛行自立為止。這眞是一個極端盲目的母性愛的例子。在獸類中，如兔，如貓，對於幼兒的認識，全靠嗅覺；假如人將牠們的兒女時時玩弄，使牠們的身上沾染了別種的氣息，牠們就會誤認作不是自己的子女，而將牠們殺死了。所以牠們的母性愛也是盲目的。

母性愛的酬報

白居易有一首詩，題目是燕詩示劉叟，大概是這位劉叟，少年時並未孝順父母；到了老來，他的兒女也各自分立，不顧這位老叟了。所以白居易就以燕為例，來譬解給他聽，而且着實含着一些譴責的意思。詩說；

梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒；四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期，嘴爪雖欲弊，心力不知疲，須臾千來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸，卻入空巢裏，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當反自思，思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。

其實這樣的見解，完全是錯誤的。動物的母性愛，是達到種族保存的一種手段。父母育成兒女，是對於全種族的一種貢獻，一種義務。兒女不是父母的私有物，所以他們達到能夠自立的時候，儘可以「舉翅不迴顧，隨風四散飛。」這個是動物母性愛所得的自然的酬報，他們決不會因此而「啁啾終夜悲，」反而是因此而自喜所負的重任可以卸肩了。所以古來所說的烏鴉反哺等現象，都不過是一種寓言，一種故事。自然界中決不會有這類事情的。祇有在人類社會中，尤其是中國的社會，母性愛必須有酬報的思想，支配着人心，直到現在方始走入崩潰的途中。

不景氣下的美國流浪兒童

月　祺

以繁榮豪富稱霸全球的美國自從那位不速之客——也許就是美國人自己養在家裏的食客吧——「不景氣」一光臨後，黯澹的氣象頓時漫佈全國。什麼失業問題呀，生產過剩呀，工業崩潰呀，金融風潮呀，先後鬧着亂子；最近，亂子居然鬧到清白無辜的兒童頭上來了，這在目前的美國已成爲一個亟須設法解決的非常嚴重的問題。

不景氣及於兒童的影響，究竟程度如何，是很難判斷的，因爲許多不良的結果，不在目前立即呈現，卻須經過一個相當的時期纔暴露。營養不足會減低疾病抵抗力，但這不是一時的影響，卻有關於兒童終身的生活。可是，以事實爲根據，我們已足夠估量美國兒童因不景氣而受到的影響了。

近來，尤其在最近十年間，美國的產兒率逐年低落，大概每一年的產兒率比前一年的產兒率減低千分之二十五。一九三一年的產兒率比一九三〇年的產兒率減低千分之五十八，就是，在一九三一年，每一千人中之產兒率爲一七·八，一九三二年爲一七。

在別一方面，美國兒童的死亡率，近年來倒有逐漸低落的傾向。在一千個兒童中，一九二九年的死亡率爲六十八，一九三〇年爲六十五，一九三一年爲六十二。

但據美國專家的考察，近年來兒童死亡率的減低，乃是二十年來母性教育的設施，傳染病的撲除，和其他衛生設備的積極的效果，與不景氣無多大關係，不能作爲藉以否定不景氣的證據。從事衛生運動的官吏和社會工作人員雖竭力圖謀兒童健康的保護，但衛生經營的緊縮首先從兒童部分做起。所以，倘然在良好的經濟狀況之下，美國兒童死亡率低落的程度當然更大。

兒童死亡率雖然有逐漸低落的傾向，但有充分的證據，足夠表示美國兒童的健康已因不景氣而受到很大的影響。據醫院和臨床班報告，近來殘廢的兒童逐漸增多。紐約是兒童救濟工作最努力的城市，但據醫生檢查學校兒童的報告，在一九二九年，每一千人中患營養不足者爲一百三十四人；一九三二年增至二百零五人。在其他救濟工作不充分，或因水災旱災而受經濟損失的區域，患營養不足的兒童的比例當然更大。

近來，美國家庭的每月收入在十一元以下者很多，甚至有在二元以下者。以這樣微小的收入而欲維持一家的生活，兒童營養食物的被剝奪自然是意想中的事。美國威爾克博士說，「在兒童時期因營養不足而受的損失，是終身不能挽回的。」可憐，大多數美國兒童已蒙受這終身不能挽回的損失了！

美國兒童的健康狀況既若是，那麼他們的行爲怎樣呢？不景氣是否會引起青年犯罪的增加呢？從美國各法庭供給於兒童局的報告，我們得到許多關於青年犯罪的材料。自一九二七年至一九三〇年，青年犯罪的案件逐年增加，但增加的比例卻逐年減少。一九二八年比一九二七年增加百分之百，一九二九年比一九二八年增加百分之五，一九

三〇年比一九二九年增加百分之一。就全體看來，青年犯罪的比例雖逐年減少但兒童犯竊盜罪的案件卻逐年增加：一九二九年計一萬零一百十五件，一九三〇年計一萬零八百五十件，一九三一年計一萬一千二百四十四件。同時，兒童因逃學被法庭處罰的案件逐年減少。據十九個地方法庭供給兒童局的報告兒童逃學案件在全部兒童犯罪案件中的比例，一九二七年為百分之七，一九三二年為百分之五。兒童竊盜罪的增多與逃學罪的減少正是不景氣及於兒童教育的影響的證據。

最近，美國起了一個非常嚴重的問題，就是那些無家可歸的流浪兒這麼衆多，以致當局認為足以阻礙社會安寧而必須設法加以撲滅。那些兒童大抵在家庭中不能生存，在社會中又無職業，遂相率離家漂遊，如探險一般找尋萬一的機會，

美國的流浪兒究竟數量若干，還沒有準確的統計，但根據各地的報告，我們可以得到一個大概的印象。

在一九三二年三月七日至四月四日的一個月中，向福尼克斯賑濟局註冊的流浪兒童達一千五百三十八。他們的年齡從十六歲起至二十一歲止。

據鹽湖城旅客救助局報告，在一九三二年三月一日以後的五個月間，經過彼地的流浪兒童達一千零五十名；在一九三二年十月的上半月中，達四百名。

自一九三一年十一月至一九三二年四月，經阿武蘭泰救護隊救助的男性漂遊者達七千三百五十名，其中二十一歲以下的兒童達一千八百五十一名，十六歲以下的兒童達一百十四名。這救護隊又赴南部各洲從事流浪兒童救助。據他們記錄，一九三二年六月，經他們救助的二十一歲以下的流浪兒童總數達四千六百五十九名，七月份達四千七百八十七人，八月份達五千四百五十九人。

洛杉機兒童保護會報告，在一九二七年的上半年中，沿路行乞的兒童達一千七百名。在一九三二年十月三十一日以前的十二個月中，經公共兒童宿舍收容的流浪兒童達一千四百八十九名，其中年齡在十六歲以下者計五十一名。

一九三二年十月，南太平洋鐵路局報告，每星期乘火車經過的流浪兒童達二千五百人。每隊人數，多至二百人或三百人以上。西部諸鐵路，亦有同樣的記錄。

據克里佛蘭兒童保護局報告，在一九三二年十二月三十一日以前的六個月中，向該局註冊的流浪兒童計六百九十四名，年齡自十五歲起至二十一歲止，其中一百三十七名為黑人，四百五十七名為白人。這數目只是該地流浪兒童中的一部分，因為多數流浪兒童都非救助工作所及。

在紐約，常有六千名至七千名的無家可歸的兒童終日漂遊街上，每夜在第八條街地下道中過宿的流浪兒童達五百名，每夜在第三十

三條街的里森頓地下道中過宿的達一百名。這是根據最近調查所得的數目。多數流浪兒童停留二三日即赴他處，又一部分始終未向任何救濟機關註册，所以精確的統計終於無法得到。

僅僅根據上述數段報告，我們已不難想見美國流浪兒童的驚人的數量，何況無法調查與未加調查的流浪兒童，實際上還很多很多呢。

每一個流浪隊代表着各式各樣的人物，其中有高等學校畢業生，有懷抱中的嬰孩，有年青夫婦，有失業的中年。光是兒童一部分，總數至少當在二十萬名以上。

美國的流浪兒童有一特點，就是他們大部分曾受相當的教育，他們漂遊的目的是「找尋工作」而非「逃避工作」，這是和蘇聯革命時期的流浪兒童完全不同的。

在一九三二年第一季經華盛頓救護隊賑濟的七千五百十二名流浪兒童中，一千八百六十六名曾受八級制教育，二百六十名曾肄業高等小學，二百五十八名曾受高等學校教育。他們大抵誠實忠厚，犯罪的例子很少。

但美國的流浪兒童，有一點是和蘇聯的「狂童」類似的，就是他們受了漂遊生活的毒害，至於不願丟棄這浪漫的生活了。在開始漂遊的時候，他們固然是一羣具光明的志願的無害的青年，可是到了後來，他們發見用正當的方法找求食宿非常困難，遂不免採用其他手段了。他們到處會遇到足以引誘他們的不良的同伴，意志不堅感染力豐富的青年，自然難免受這些不良分子的同化。於是賭博，竊盜，耽嗜毒物，姦淫等犯罪行爲，在流浪兒童中也時有所聞。

流浪兒童的健康狀況，是頗令人憐憫的。營養不足不必說，常期暴露在空氣中也是他們致病的一大原因。他們有中途經不起摧殘而死亡的，有患沉重的肺炎症的，有殘廢的。多數慈善療治機關，因爲限於經濟與名額，除病勢危急者外，對於通常患病的流浪兒童是不加療治的。

總計美國流浪兒童的產生的原因，不外乎無職業與無贍養者二端。他們留在家中固然不能生存，他們在外面漂遊也覺得毫無把握，所以只好聽任命運的擺布，生死安危等問題在他們開始漂遊的時候就早已置之度外了。

美國的流浪兒童，產生得這麼突然，增加得這麼迅速，至於到了目前，幾乎舉國人士都把牠認爲一個十分嚴重的問題，竭力設法阻止。一部分人認流浪兒童的產生由於家庭的破散，只要從經濟方面輔助家庭的完聚，流浪兒童自會減少。有的認流浪兒童爲地方事件，唯一的救濟是阻止他們流徙至他處。除擴充救濟費，辦理流浪兒童登記，流浪兒童公共食宿，將流浪兒童送回家中或工廠中，及其他救濟工作外，美國的關心兒童問題的專家們正在全力籌議對付流浪的計畫。在此，我特別提出美國勞工部兒童局局長愛波脫女士和美國兒童幸福救濟會會長裴克氏二人的意見，以示美國兒童專家們對此問題的意見的一斑。

愛波脫女士說：

「關於兒童的健康，犯罪，遺棄等事實，足以證明兒童生活的黑暗面。但這黑暗面是因為我們應許牠存在纔存在的。阻止這些事實的計畫不是沒有的。表面非常恐怖的情狀是可以藉公衆的力量來遏制的。徒然的失望與悲嘆，無補於事實，無論在實際方面與可能性方面，我們依然是全世界最富的國家。我們對於兒童幸福的關切，依然沒有改變。我們雖限於經濟能力，但在兒童方面即使多費些力量與金錢也是值得的。」

裴克氏說：

「流浪兒童的登記，調查與救濟等工作，必須集中於一個地方機關。各地的流浪兒童，必須禁止出境，除非在他們的目的地有已定的食住地或已定的受雇機關。各地的公民，必須與各地的兒童救濟機關互相聯絡，各盡能力以謀安插或賑濟。就地的流浪兒童，除病弱幼稚無工作能力者外，最好的救濟流浪兒童的方法，是強迫他們作工。」

在美國正鬧着流浪兒童問題的當兒，五年計畫成功的蘇聯，突以肅清流浪兒童聞於世。自一九一七年俄國帝制推翻後，因連年內戰與天災的影響，流浪兒童繼續增加，不上數年，他們的數量由二百萬名增至三百萬名。其中一部分年齡在十歲以下。他們未受教育，毫無志願，大抵相率漂遊，從事偷竊，刼奪，謀害等違礙社會安寧的行為，以致他們有「俄國的狂童」之稱。可是到了目前，因蘇聯社會工作的功效，這些流浪兒童已不復見於街道巷口，他們已成為社會事業的一分子，已由違礙社會安寧的「狂童」變成從事生產的工人了。

前車之鑒不遠，美國人應有所取法。但這還得看美國人是否覺悟，是否明白流浪兒童的產生根本由於社會制度的不良。

蘇聯婦女兒童保護的理論

趙涵川

蘇聯承認兒童是代表將來的勢力的，所以他們主張兒童應受到最良好的保護和教育。至於養育兒童的婦女則被認為勞動者，所有工人應得的一切利益，婦女也應該得到。他們以為婦女在施行生物的機能時，並不一定要失其社會的生活；質言之她們不能因為成為母親而

感受經濟或社會的痛苦。她們應該得到一切的機會，也應該受到最大的保護。

其實，俄國勞動階級的組織，早就承認國家對於婦女和兒童應有保護的必要。六十年前，馬克斯主席的第一國際第一次大會，卽討論過這個問題。馬氏主張全世界的工黨黨綱上，都應該規定對於婦女兒童的保護。在列寧所起草的俄國工黨黨綱中，卽有廢除婦女兒童夜工的規定。這種計劃，經過不斷的奮鬥，終於獲得勝利。俄皇批准了一條法律，禁止婦女作夜工。有少數工廠，且要求設立產婦室及勞動婦女的保險；有些甚至要求設立工廠保姆室。一九〇五年，他們要求婦女有產前產後的假期，而且假期中照給工資。有些團體甚至要求有小孩的女工每天應有半點鐘的假去哺餵小孩。到了一九一二年，俄皇政府再通過一條法律，規定因疾病或意外事變不能工作的工人及懷孕的女工，均得享受保險的利益。在這條法律下，女工產前得有兩個禮拜的假期，產後得有四個月假期而工資照給。這條法律對於勞動婦女的待遇上，可算是一大進步，但因僅適用於大工廠，所以受益的不過是少數女工而已。

一九一七年二月革命後一個月，勞動婦女舉行第一次大會，對於這個問題會加以深詳的討論，最後擬定一個詳細的綱領，現在蘇聯對於婦女兒童的保護，還是以此爲根據。不過這個綱領，到十月革命以後，才有人給以深切的注意，當時列寧說。

『假若佔勞動人類半數的婦女未能享受與男子平等的權利，假若婦女們仍是家務的奴隸，社會主義的勝利絕對不可能。』

同時他又說：

『每一個有智慧的婦女，一方面應該知道如何參加政治，但也要知道如何烹飪。』

在蘇聯的意思，以爲列寧並不想破壞家庭，卻是想改進家庭。但要達到這個理想，卻有種種困難。莫斯科的婦女兒童「保護小博物院」一中曾舉行一個勞動婦女會討論過這個問題。

第一點，女子因爲身體組織不同，絕不能和男子一樣獲得完全的社會的自由。在其生活中，總有一個時期，身體精神兩方面感覺消沉，在懷孕期間，她的能力減退，而在生產時則更像一個殘廢者。再者，因爲家務及小孩的照管，她差不多沒有時間可以增進自己的學識。在這些情況下，她當然需要保護，否則她便不得不放棄她的家庭和子女。所以國家的第一個重要責任，就在解放婦女，設法幫助她的家庭，使她在社會及經濟兩方面，成爲一個獨立的人。國家也要設法防止農工家庭中嬰兒的過度的死亡。因爲國家需要大批的勞動者，絕不能讓人類的生命浪費。三則國家應該教養一個康健的新後代，給與最良好的社會教育。

因爲這些原因，所以由國家設立了一個『母性兒童保護所。』

『這保護所』的第一種工作，就是設立工廠保姆室，收容幼稚園時期以前的兒童。婦女早晨上工，可以把兒童留在裏面，晚上回家，再把兒童領回。假若嬰兒尚未斷奶，可以到其中餵奶。這種機關，卽是一般所謂的託兒所。有了這種組織，許多婦女都能和他們的丈夫一同工作，並且她們

的嬰兒也能得到最新式最有效的方法的養育。託兒所也幫助家庭改進其物質狀況，因爲這種託兒所是免費的（但僅限於工人的兒童）並且每天供給兒童以食物和衣服，所以家庭的負擔可以減輕。

自十月革命以後，託兒所的數目大爲增加，現在蘇聯政府每年用於託兒所的費用，共有十萬萬盧布之多，現有工廠託兒所一千所，即是說每年每一託兒所共需一萬盧布。現在世界上較富裕的國家，所有的工廠託兒所，其數都較蘇聯爲少，而且絕對不是由政府補助款項的，由廠主辦理者也很少。不過蘇聯的託兒所實際也還是不夠用。在一九二八年，勞動婦女能享用託兒所者不過百分之十七，又因爲勞動婦女人數日增，對於託兒所的需要亦愈甚。在計劃上，他們規定任何工廠或公司，若用工人在百人以上，就應該有一個託兒所。不過這種情形，並不能普遍如此。

在起先的幾年，託兒所雖有增加，但是仍祇有很少數婦女參加政府的工作。這並不是因爲蘇聯不贊成婦女在政府服務，原因是勞動的婦女，即使她們的子女能整天交給託兒所，而到夜晚工作完畢，仍須自己照顧。在晚間，工人每有集會，或補習教育，婦女因爲要照顧子女及家庭，總不能儘量利用她丈夫所可享受的機會。爲了這樣，婦女兒童保護所乃再設置夜間託兒所，到女工的家庭中視察兒童在俱樂部及工廠社會廳中設置兒童室等等。

自十月革命後十年間，政府只能用一半努力在這一方面，另外一半努力，則用以對付戰爭，饑荒以及疾病。在這個期間，所有保護無家兒童的方法都已用盡，結果到了現在，蘇聯的每一個無家兒童，都有地方收容。這可說是保護婦女兒童的第一項工作。至若其他組織的發展，雖然較緩，但一九二七年已有九百九十七所託兒所，享用的婦女共有三萬餘人。

此外，保護婦女兒童的機關，尚有下列數種：

一　產婦收容所，婦女產前二月，產後二月，均可入內，但只限於最貧的婦女，當時共有一百二十二所。

二　貧兒孤兒收容所，共一百二十六所。

三　無家及被棄婦女收容所，共二十六所。

四　健康顧問局，共四百六十一所。

五　產婦醫院。

婦女兒童的保護機關雖如此增加，但政府仍盡力宣傳，要那些已得保護利益的婦女善用她們的機會，同時再求機關的改進。演講廳的牆壁，常貼有不少統計，表明政府用於這種事業的金錢。

* * * *

婦女即使生活在資本家保護之下，但在生物學方面，仍不外是一種奴隸，因爲前後三十餘年每月月經的來潮，和懷孕期及生產前後的疾病，總是不可免的。不過富裕階級的婦女是不要緊的，她們仍可以和她們的丈夫一樣，不必照顧家庭及子女，因爲她們的一切日常工作，可

由僕人代做。所以在資本主義國家中，我們仍可見婦女們參加社會上各方面的活動，換言之，大凡經濟獨立的婦女，假若任她選擇，她常能享受和男子同等的自由。

反之，勞動階級的婦女，就很少有社交的生活，實際上也不知道社交是什麼東西。不論她的天賦如何聰明，但因爲不曾受相當教育，所以她不能獲得充分的工資，以養活她自己和子女。她的全部時間都不得不用在家務的處理上。她的工作時間不僅祇八小時，她那裏能有時間金錢或精力來參加社會活動呢？所以，即使是資本主義熱誠的擁護者，也不會說婦女應該是這樣一種奴隸；否則，爲什麼資本家應該出款救濟勞動婦女呢？家務也不一定是社會奴隸的標準，因爲也有許多男女專門喜歡這種工作的。這樣可知所謂奴隸，並不在任何種作業方式中，而在強迫個人做他所不適宜做的工作，或強迫他做不能做的工作。所以婦女應該有機會和準備，以便過她所願意的生活。

這即是主張男女生活機會平等的社會制度的基本原理。在社會主義之下，國家是最有力的社會機關，即國家對社會負有最大的責任。所以國家應該使社會各個人獲得生活的必需，並且有平等享受的機會。蘇聯所以努力使社會人人在經濟，社會教育諸方面平等，其理由即在此。

大凡受着資本主義傳統的人，都以爲只要經濟獨立，婦女就可以從社會的奴隸轉變到解放者。例如美國的一種主要社會政策就在使勞苦的勞動者成爲一種小小的資本家。但這種人有時會成爲小資產階級，即等於中等階級。不過在資本主義制度之下，突然把這種自由給與勞動階級乃是不可能的；因爲若是實施這種辦法，即不再有體力勞動者存在。所以享受資本主義利益的人，必得不做資本主義所輕視的事情。但在以勞動及效率爲最大理想的制度下，不論所做的工作是什麼，大衆的社會自由及經濟自由，不但是可能的，而且是必然會發生的。

所以我們最先應該知道，蘇聯現在是在努力於達到它的理想，先使每個婦女都有成爲良妻賢母的機會，然後讓她有充分的多餘時間和經濟安定；假若她有才能和興趣，她可以有機會從事她所願意的文學或藝術的事業。一個婦女若是一個良妻賢母，對於她的子女當能給以一種良好的給養。不過要做這種事情，她不能完全靠她自己，她仍舊要把她的子女交給學校教師去教育。所以國家應該使婦女獲得自由，得以教養她們的子女，並給她們種種機會。這便是蘇聯所實行的由國家管理大衆教育的一個重要理由。

* * * *

現在一般人和社會學家都常常懷疑，社會主義要毀滅家庭及家庭生活嗎？就現在的情形而論，例如日間保姆室，學校的舉辦，社會生活的提倡，以及婦女和男子同樣在工廠中工作，似乎家庭在社會生活中確是一種次要的東西。不過，在作概括的結論以前，我們應該考慮一下表層以內的情況。我們知道，人類工作的平等乃是眞正馬克思主義者

的理想，欲實現這種理想，不論男女都應該不做不必要的生活瑣事因為不做這些瑣事也無害於個人的責任。即是說，個人應該有充分的自由得選擇他最宜做的事情，但應以無害於社會為限。個人若勉強從事衣食住等的獲得及維持，必致減少效率，不能做其最適宜的事情。例如，一個人的衣食住若不解決，必不能成為一個藝術家；反之，除非他得到他人的補助，則他自始必不能得到衣食住等必需品，同時又不致使其藝術被社會所重視。這一點是任何人都明白的，但我們常常忘記的，就是這種道理也可以應用在勞動階級上面。一個人若有一種管理機械的才能，假若他不得不自己做衣穿，自己煮飯，自己照料家庭，他必不能做他所專長的工作，因為這些工作都是極麻煩的，可使他無力再做他所喜歡的工作。這種道理，在婦女方面也可以同樣應用。所以，在社會主義的國家中，一切作業都認為有價值，僅依其所費的勞力來分類，即一切體力勞動者屬第一類，教授，書記等屬第二類。至若在家庭中工作的婦女，其重要亦如工廠中的婦女，所以自應享受同樣社會保險的利益。所以政府應幫助一切工人得到生活的必需品，而在工廠中工作的婦女，自然要有一個適當的地方放置他們的子女。至若在家庭中管理家務的婦女，當然也要有一些人代她們由礦山中取出她們所燒的煤，織她們所着的衣服，屠宰她們所煮的肉。實際上，國家保護兒童的機關，並不就在減低家庭生活的價值，因為家庭生活也是個人發展上的一個重要因素，並不是一種束縛的方式。這些組織的目的，乃在使個人在其所選擇的作業上獲得最大的效率。假若這種家庭不復存在，其原因乃在人們不喜歡維持他，而喜歡其他作業。我們不能說家庭不必要，我們所需要的一切就在我們飲食或睡眠的地方。因為，即使我們有同樣的房屋，有同樣的裝飾，但因為我們各人的嗜好及需要不同，故陳設的佈置亦彼此各異，我們每暫時居住在旁人佈置的屋內，便感覺不安，原因就是別人屋內的空氣和我們自己不完全適合。所以社會主義並不在消滅家庭的生活，因為人們都應該有他們喜歡的地方以便居住，所以，假若他們在工廠中或田間工作較佳，他們就應該有公共食堂，使他們得有餘暇享受家庭生活的愉快。若以為一個人不喜歡烹飪，然應該故意叫他下廚房烹飪，無異使不喜歡機器的人開汽車，是同樣滑稽而危險。但一個人不喜歡烹飪，並不就應該教他的子女不懂烹飪的技術。國家的責任，就在辦理公共廚房，教青年們了解管理廚房的技術及必要，因為有些兒童也許喜歡選擇烹飪為職業。

總之，真正的社會主義乃在發展各個人的效率及其個性，不論對於家庭中的工作者，或從事其他職業的人，都是如此。

本社二十二年三月份收到出版物一覽（以未交換者為限）

雜誌名稱	期數	出版處
現代雜誌	三月號	上海四馬路現代書局
生路月刊	一卷二期	上海愛文義路普益里三十八號
中國與蘇俄	二期	南京中山路西流灣
小說月刊	一卷四期	杭州新民路五四號
兒童月刊	一卷九期 十期	上海浙江路六馬路口兒童局書
現代學生	二卷四期	上海大東書局
大中國週報	一卷六期 七期 八期 九期 十期 二卷一期	上海海法租界呂班路口蒲柏坊十三號
中華周報	六十三六十四號合本 六十六號 六十八號 六十九號	上海香港路銀……公會二〇四號
中央銀行月報	一卷五期	中央銀……
女聲	第一卷 第十一期 十二期	上海圓明園路二十三號
中華教育界	二十卷 四五六七期	中華書局
教育週刊	一三九 一四〇 一四一 一四二 一四三 一四四期	福建教育廳
會計雜誌	第一卷第三期	上海愛多亞路三十八號五樓
路政	第一期	長沙萬福街十四號路政編輯社
哲學與教育	第一卷第二期	國立武漢大學哲學與教育會
生機	十七十八期合號	國立中央大學交通處
科學世界	第二卷二期	南京國立編譯館內
空軍週刊	十七 十八 十九期	中央航空學校
前途雜誌	第一卷第三期	上海棋盤街復善里五號
上海貨價季刊	二十一年三月號	上海漢口路江海關二樓
農牧月報		常州博愛路生生農牧場
南風文刊	第一卷第一期	暨南大學
山東民衆教育月刊	第四卷第一期	山東省立民衆教育館
藝術月刊	二月號	上海菜市路四四〇號美術用品社
女子月刊	第一卷第一號	霞飛路銘德里八號
新月	第四卷第六號	上海四馬路新月書店
山西教育公報	二九 三〇 三一期	山西教育廳
新壘文藝	第二卷第三期	北四川路永豐坊二號
中庸半月刊	第一卷第二期	霞飛路呂班路口五鳳里一號
青年評論	二三 二四 二七 二八期	漢口兩議街
現象月刊	第一卷第一期	白克路北河路口十六號
青年界雜誌	第二卷 第四期 第三卷第一期	上海北新書局
矛盾月刊	五六期合刊	南京四牌樓十一號
科學的中國	第一卷第六期	南京城北蓁巷四號
江蘇學生	第一卷第四五期合刊	江蘇省教育廳
現代文化	第一卷第二期	上海施高塔路恆[illegible]里四十一號
清華週刊	第三九卷一二期	北平清華大學

900

文藝欄

編者徐調孚



歸來

巴比塞作
秀俠譯

忍受不住美國的侵掠；而且恰好那些表示和宣布要從那操英語的人種底統治下解放這個國度的決心的人們，常常是獲得了大部民衆的信仰。但他們大多數至今是被美國人所監禁着，——而且嚴重地禁錮起來，因爲，也是爲衆所周知的，墨西哥的民衆曾經表示過他們的憤怒，開始要取得他們自己的政治統治權。

在一九一三年——那是在十三年以前，一個有名的墨西哥的叛徒，名叫約瑟·袁格爾的，在偉大的共和的民主政治的剎那間，是和我要稱他爲約瑟·里爾的另一個人，同在一起被判決了的；第一個是判決九十九年的監禁，第二個是判決了七十五年。可以說他們是被囚禁至死的，他們的入獄就像別人進墳墓裏去一樣。

美國人很親切地的爲墨西哥盡力，他們以特殊的關注保護着它，因爲它是一個富麗的國家，有豐富的煤油灌溉着，並有許多天然的產物。

在現在，爲衆所周知的，這些產物是被美國人儲藏着；美國人在瓦爾街的某一所在，有一個不怕火燒的高聳天際的收藏保險箱，這是世界上最大的保險箱，而且以事物的唯一的力量豐盛地生長着。因之，美國人是非常小心地使這個叫做墨西哥的富麗的國度，不僅不要染上獨立的學說，而且也不要染上革命的學說。這好像是一個獨立主義的惡化；因爲它在理智的基礎上建築起自由。

可是，他們也感覺他們的兩手是太忙了，爲的是墨西哥的工人，全

這些政治犯，眞的是永遠沒有被寬赦的。

但有時也可以有視爲減輕刑罰或例外改良的事。有時候，——眞是！那是很少有的，——卻是曾有過的，並且確實知道有過，若果他們能發過誓在指定的時候回到牢裏來，是准許他們回家一次。不消說，這樣的恩典具有這樣一種吉兆的開端和那樣一種命運的結局的，是祇能有一次——決不會再有第二次的。

得了，這就是對於約瑟·袁格爾，以後又對於約瑟·里爾所發生的事。

如我所說過的，約瑟·里爾是在一九一三年被判決。那時，他和他的妻，克里門絲，一樣是四十歲。莎拉菲，他的女兒，當他在這活的世界中失去蹤跡的時候，年纔八歲。而他的兒子芬撒德爾是十歲。從那天以後，這兩個孩子已經長大了。結婚了。同時每一個都有了一個小孩。他們都居住在約瑟·里爾成年在撒西巴斯坦諾所住的那個屋子裏。

他們告訴他這個消息：『你將有一天住在家裏，你晚上離開這兒，但第二天晚上你要仍舊回來這裏。』當他聽到這個消息的時候，一種過度的愉快完全佔據了他的心。

他有一次機會好去看那個沈着而溫和的靈魂，克里門絲，那個二十年來人事變幻的結婚生活的愉快的老偶。同時，他的小女孩成了一個頎長的少婦，他的兒子成了一個健美的少年；此外，還有兩個孩子，他的孫兒和外孫。更不必談那些成爲他的女壻和媳婦的人了。是呀！這簡直是不可信的，但卻是眞的！他就要看見了，要感覺得到，那些偶然到來的信件中曾經用一種曖昧不明的口氣隱約地暗示着他說的：『生了一個小孩，叫做阿桃樂；又一個叫做美洽兒……他們都長大了，而且很美麗。』總之每一件信上所說的事，所不曾對我們說清的事，尤其是那些信是由那些不知怎樣寫才好的人們寫着是如此的。

他將要和這一切生命接觸，儘量地快活一下；在時間的一個無窮盡的延長中，——一個多麼長的日子中！

那種降臨到他身上的快樂是太利害了！因爲這種奇遇是等待了許久，歷盡無窮的歲月的。老早就有人談論過這回事，夢想過這回事了。幾乎盼壞了他的腦筋，由一而再的希望與失望常常使他苦惱透了。

等到日期決定了，——他就變了一個人，變成與高采烈的。——他考慮着：首先，還是應該先告訴他的朋友們說他要回來呢？還是讓它這樣平靜地過了一夜，等到時候來了，纔說『我回來了，我想喫一點東西』仍舊像從前時常從木場裏走進來的時候一樣，用同一的老調呢？

可是，他想到要是出其不意是太危險了。假使恰巧遇着他們不在家的話！再不然出點別的小花頭。不要！頂好給先給一個預告，他就那麼辦。

那一天，下午三點鐘，他出了牢獄。第二天日落時他便須回來。（那時正是長的夏天。）可是他總一下子想不到那一天的結局時，就是萬事了結的時候。

經過整整的十三年未曾幹過，而仍能極自由地在街道上行走，仍能將兩隻手左右揮動而不碰擊到牆上去而且擡起頭來這樣或那樣，仍能透視天空到極遠的所在，眞是怎樣奇怪的一回事呀！

他的腿子站着是不頂穩的，四週的物件，很快就在他的眼前跳動起來。過路的人說：『他一定是病剛纔好，』他們的話是不大錯的。

他計算過，倘若趁火車，然後再上大路，他要到差不多入夜八點鐘纔能到家。他就會在點燈之前看見那羣聚集在天光下的親愛的面孔，那眞是再好也沒有了。

在火車坐着時，他忽而感到頭昏，異常倦乏。火車急速地轟轟的向前走着的時候他不能不閉上他的眼睛，同時眼睛又很想看看外面的風景，看它一個痛快而不失掉一點點。

所以他總沒有注意到有一位同他一路上車的客人是時時刻刻在看着他的，剛剛一會兒以前，他很清楚地看見那位客人的，但是總不會注意到——因爲他是昏眩着而且與大世界隔離了的——他是認得那個面孔，那個人正是一位警監。——他的責任就是：若是他不如他所發的誓語回轉去時，他要對你談起誓語。因爲監獄和政府的要人們，對於人類的誠實，是不大信仰的，——他們不懂得那種情操的眞意味。這位警監倒是一位有謀略的官吏，正在努力假裝着是在想其他的事。

後來約瑟下了火車，六點鐘了！他就要繼續步行差不多兩個鐘頭——對於平常人這本是一件小事，但對於一個犯人，忽然間從牢裏跑到高遠乾燥之區，在過去十三年中只能圍着一個小天井在小監房散步的，卻不大對了。

在這種岐路縱橫的曠野中，他感着一種不可制止的睡眠慾。在那個半天工夫之中，他過得太興奮了。

他身上的懶鬼將他拖到地下，閉上了他的眼睛。眞是那樣，他自己全不能抵抗了。他就在附近一家木屋簷下躺下了，也不曾有工夫想一下他應該叫他們來將他用一種東西擡回去，因爲那樣就能大大節省那樣可寶貴的光陰了。可是，他要睡得無暇想什麼事了，若是那時他的眼睛裏眞有點眼淚，那就是因爲他要睡打呵欠而來的。他當要深入睡熟時，他的嘴張開打了一個呵欠。

他一覺醒來，太陽早跑出來了。飢餓使他疾急地行。他當時是和長春花一般欣欣向榮了，可是那日光陰的一角已經沒有了。

他就開始跑步起來，向着他的家所在的城郊。可是他究竟不能一直跑去，祇好開着快步聊以自慰。

從那裏起，就有了一排工人的房屋，一些散佈着的小村舍；聖色覇士先樂在大道旁拖長成一條長線。一處一處的，一堆一堆的房屋。他正到了這些小居民區域中之一了。那裏離他的家還有整整二三哩路。

可是當他走近了時，從那房屋中之一的門中出現了一個人，看見了他，就舉起了雙手。

『約瑟』

那是山潭寶，是在以前受痛苦中奮鬭中的夥伴。

『約瑟！我認得出你的面孔，那麼，就是你罷！』

他不動地站住在那裏，聲音由於快行，一半喑啞着，他的心中也像橫着一種槓子，約瑟簡單地回答着：

『是我！』

『我認得出你的面孔！』山潭寶比起先更高地叫着，『你不會十分變。而且，克里門絲，你的妻，告訴我們說你要回來了，』他又說：『昨天晚上她就在這兒，以爲你會來得早些的，但她看見沒有人來，在天黑時就回去了。』

那末，正是離開他倒下去睡的地方祇幾步遠呢！要是他早知道克里門絲的雙臂是在等着他時，他會很容易再多走一兩分鐘的。

他們正在談話的時候，舊時的朋友和同志們全都從各屋門中出來了；他們的手臂也驚愕地舉了起來。他們走攏一起，大家高聲歡呼。他們的眼睛在他們的眉毛下滾動着。他們抓住約瑟，吻他，擁抱他，在他們的歡欣的壯大的胸前時，眼淚是來到他們的眼中了。

女人們也走攏了來，在四周的小孩們也停止了他們的嬉戲，呆看着當時的情景。

就是黎安地老頭兒也來了——在以前，約瑟和他是不大要好的。黎安地老頭兒長得圓胖胖的了，他的笨厚的下脣就像不久纔用鮮牛酪塗過似的。他笑着，搖着他的兩手，可是他的眼睛裏總流露着一點羞澀而不愉快的樣子。

『約瑟！進來喝一點酒！』

在這種時候，請喝一點酒是不該拒絕的；而且，酒可以使他增加氣力。

『好呀，但是祇能一杯，我就站着喝罷。喝了我就要走的。』

『是呀，是呀，他們在家裏正等着你呀！』

但是，他終於聽了他朋友們的勸告，坐下去了。（因爲他走了那一段短路之後是已經倦乏了，他的身體也覺需要休息。）山潭寶的妻子就跑去找酒瓶。

『來吧，老朋友，再乾一杯吧！』

那間小房間，酒杯，問答，嘆息，碰在一起。

『好了，我該走了。』

可是他覺得他實在站不起來了。

喫了那三杯酒，他的頭腦昏痛起來。在憤怒與絕望之中，他，想壯起自己的膽，和腿子有勁，就自己倒下了第四杯酒，滿滿的，一古腦兒就吞下去了。結果，他的後腦像一把利斧猛砍着，模模糊糊地他纔懂得自己犯了罪。

圍在四周的朋友都問『他是什麼一回事？』都弄得莫名其妙——因爲不是像一般事那樣容易了解到，那年復一年地關在一個牢獄裏，只有水浸豆和淸水湯喫，那些東西是怎樣的乏味。他喝的那四杯酒在

他身上所生的影響，正同四罐子酒在一位過路客身上所生的影響一樣。

他的腦筋好像軟綿綿的。他雖然坐着，但卻伸出雙手預防自己會跌下去。在他四圍的一些腦袋和肩膊都變成雙的三個的了。他們嘴邊的歡笑都漸漸遠去，遠去到天邊。

他看見人在空中走來走去，一上一下的動着，以後，什麼也不見了。可是第一椿最糟的事是：他比一切更要緊的，仍然十分神志清醒的懂得他是陷入了怎樣的一個深淵。

他的怒氣發作起來，陡然站起身，叫鬧着。可是那種突然的暴亂使他自己悶塞住了，他又重新坐下椅子去。

一忽兒他又站起來，頭扭向門口和路上，他的眼睛裏現出一種寃魂似的神氣。

他們忙走近去扶着他。現在他們懂得了，他們慚愧起來。惶恐得很，但不能怪他們，他們原屬無心，他們不曾思慮過這就會弄壞了事的。

約瑟抓住門柱子，巴蒲桀扶着他。

『空氣是對他有益的。』

但是空氣，在它的本身全然不知不覺之間就成爲害物了。牠不獨不能驅逐那幾杯老酒在這個歸來客的過敏的神經所中的毒，反而煽動起他胸裏的熱焰。

在路的那一邊，一個婦人正站在她的門前。

『克里門絲！』他說。

她卻不是克里門絲，可是他要到她那邊去的希望那樣熱烈，他的朋友們就扶他過去。

那位婦人害怕起來，她的面孔嚇白了。她戰慄着，她很想跑開，可是她不敢。

他以懇求似的口氣向她嚕囌了許久。

『怎？你不認得我了嗎？孩子們和小孩子們那兒去了呢？他們躲在什麼地方？我們瞧瞧去。』

他的朋友對他耳朶裏喊出各樣的責備的話，想把他拉開。有些人粗暴地推他，又有些人哀求着他，都不能決定怎樣辦纔好。喊聲卻震耳欲聾的。

黎安地老頭兒稍稍立在一旁，在衆人的身後，擺着一種兇惡的微笑，默然地看着一切。

那時，一位少婦從到聖色爾士先桀的路上走來了。她走到時原是滿面春風的，看見有那些人圍着她的臉色更顯得高興了。『他在那裏了！』她自語着。她一眼看見那個頹唐的，眼淚汪汪的，脚步打顫，在那兒掙扎着的人時，他大聲叫起來了。

那個聲音，對於約瑟．里爾的感覺上有一種奇怪的影響。我們曾經聽見說過有所謂『血的聲音，』也許這句俗話中有點道理，因爲他立刻就平靜下來，朝她望着。

但這位少婦卻用她的雙手掩住了淚涕縱橫的面孔，結果那位父親就不能看見那位小莎拉菲兒時的模糊情況，他就看到別一方面去了；他也不會看見那個小孩，抓在他的母親的藍衫上，在驀然地的驚惶中，躲在她的後面去。

一場噩夢或是一種欺騙就來到他的心頭。他覺得他是正站在一個門前而他們不肯替他開門。

『開門呀！寶寶，是我！』他叫着，雙手拍着。

他倒在一塊界碑石上去了。各人圍着他跑來跑去，實在不懂得怎樣辦；他們抓牢他，免使他倒入去受傷。可是那些留在他身邊的人——別的人爲他們可要做的事被迫而離開了——雖然做了好幾點鐘他們所能做的事，卻不能使他由他的麻木狀態中醒寤過來。

末了，時間到了。那個和他一齊旅行着，跟蹤他到此地的一個人出現着。說是他該坐火車回轉家裏去的時候到了。他們只好用馬車裝他到車站去。以後火車就要帶他到牢獄門前，這個門除非等到他如法國工人所說的「脚先出來」的時候，是不會再開放他出來的。

他倒在馬車的一角睡着了。在他的睡夢之中，他的面色忽然高興起來。不消說，一定他是在那個夢中實踐了那些他在生活中未能碰到的事情，那就是，留給約瑟·里爾的唯一快樂之路——他仍是他自己的悽慘命運以及那些在悽慘命運中的同伴們的拙笨的好意的情感的犧牲品。

三月十五日譯完。

附言：巴比塞爲近代法作家中最受世界人們歡迎的一個。他的光明與火線下，都有人譯過了。他不久將有來華的消息。此篇從他的如此如此(Thus and Thus)一書中譯出，就作爲歡迎他的一個紀念吧。

譯者

早上——一堆土一個兵

沈從文

天欲發白。一切皆靜靜的。這分沈靜便孕育了稍後一時金鐵齊鳴的種子。

老同志伏在山地土溝邊如一隻狗，身穿破棉襖兒，見得多，聽得多，膽量穩穩的，心沈沈的，不怕冷，不怕餓。

爲得是會那麼一手，有了經驗，到時候天空中燕子似的鋼鐵飛竄，『來，×你的娘，炸你個七塊八塊！』一下子把那個黑沈沈的玩意兒向遠處抛去，創～～一堆烟子，一堆石頭，一堆泥土，向上直捲。一口猛勁的挐一隻瞧不見的大手，這麼一下翻起多少東西！那大腿，那手指，那點撕碎拉長的內臟，起花的腸子，水蛇似的腸子。『來，×你祖宗，再來一下！』又再來了一下。

在那時節老同志是半瘋的，空中的一切聲音皆使他發瘋。『來，×你……』便又再來了一下。每一個動作相伴而來的是個粗俗的字言，這包含了一種力量，一分氣。

老同志可沒有死，天知道這是誰出的主意，勇敢人照例就不會輕容易死。槍子兒常常趕人背後穿，你想跑，祇一下子你便完事了。你不跑，你不會在衝過來的毛子以前完事。

噓～～～一顆流彈，一隻紫色的鳥兒打頭上飛過去，一個信號，暴雨中第一滴雨點。來了，昨天的事又快來了。同天明一樣，黑夜一走終究要來的。

一切過去了，黑夜和沈默皆已過去了。遠處有了機關槍聲音一陣，過後又異常沈靜了。天已亮，好像再不會有什麼事。

老同志把手在空虛裏抓了一把，看看風向什麼方面吹。老同志身畔一個小同志，一個學生，那頂圓圓的鋼盔擱在頭上，代爲說明他來到這兒還不多久。那學生啞啞的說：

『老伴，老伴，別開玩笑，小心一點兒。』

『小心一點兒？小心你做皇帝的命！你是來幹嗎的？我問你。』

那一邊便無回嘴聲音了。

過一會兒，那戴了鋼盔的學生卻說：

『老同志，老同志，到了一萬頂鋼盔，今早衝鋒時可不怕機關槍了。』

人年輕了一點，話說得那麼傻，眞像機關槍子兒單揀腦瓜子鑽，別一處皮肉不作興穿過似的。故老同志聽到這個時笑也不笑。後面的人要買帽子愛國，前面的可不要。他們要大礮小礮，要機關礮，同向空中飛機瞄準的高射礮，向誰去要？從學生看來，這老同志正有點傻，像那麼勇敢，那麼猛，不是傻子誰作得出這件事。學生看看遠遠各處已現出了淡淡的輪廓，只壕溝一條黑色帶子，向高處爬去。學生問：

『老伴，老伴，你爲甚麼到這兒來。』

『我爲甚麼到這兒來？鬼明白。你爲什麼到這兒來？我問你。人明白的都不來，來的就不大明白。大家都想搬了寶貝向南邊跑，不要臉，不害羞，留下性命做皇帝，這塊土地誰來守。』

『你有家，……有土。』

『我有田土捨不得離開嗎？我有墳，七毛子來了，占去咱們的土地，祖宗出了多少力，流過多少血，家門前一塊肥土讓他們拏去，不丟醜？讀書人不怕丟醜，我可怕丟醜。站不住了，腦瓜子炸了，胸脯癟了，躺到那礮彈挐起的坑裏去，讓牠爛，讓牠腐。趕明兒有人會說：老同志不癟爭一口

氣，不讓自己離開窄窄的溝兒向寬處跑。他死了，他硬朗，他値價。』

那學生一句話不說，也把手在空氣中撈了那麽一下，想爬過來一點，似乎要親老同志一下，老同志說：

『夥計，小心點，不是玩的。』

『得啦，我讓你去做皇帝，我把你這個。』他想脫下那頂帽子，這帽子使他害了羞。

啵。

一下子小雛兒完了，放翻了，一個滾便轉到壕溝裏泥水中去了。一頂鋼盔留在老同志身邊。

『誰發明這玩意兒帽子？』老同志想：『天空中落雪子時，戴牠到頭上去，擋一陣雪子。送來一萬頂，好像全望着別炸碎腦子，槍子兒趕別處進，把受傷的塡滿一個北京城，讓人知道抵抗了那麽久，傷了那麽多，就來講和似的。媽媽的，你們講和，我不和，我怕丟醜。我們祖宗並不丟醜。』

稍遠處有了槍聲，左邊有了槍聲，右邊有了槍聲，老同志摸摸身邊，身邊有一十七個炸藥作餡的鐵棒槌，在寒氣中一切皆結了冰似的空氣結了冰，鐵也結了冰。

三月二十二日青島窄而霉齋

一夜

任叔

巳經是夜間十二點鐘了。

他穿着件破舊的西裝，失神似的從一家醫院出來。領結歪斜地側在左邊，叢簇着的眉毛底濃影，壓在含淚的眼上，與奮地穿過了灰黃色的歆生路。

身外的一切，都壓沒在他煩亂的心緒下。灰黃色的歆生路，像一條僵臥着的死蛇。他踏着這死蛇背上行去，脚重脚輕的把不住腿子，幾乎要倒了下來。

出沒在街頭上的野雞，每一次掠過他眼前，心頭便也同樣地浮上一片暗雲，好像透過這有生命的東西底背後，是死之灰色的面龐。

——我不應該這麽做，我無論如何不應該這麽做！

一種悔也悔不過來的心情，越弄越濃重起來。巴望能將自己立時毀滅了去，以來滅他這次造下的罪愆。

——現在她是徘徊在死之門前了，萬一竟因了這事……她捨我而去了？……

突然他心上像打入了一枚鋒利的錐子；又痛，又酸，又辣。喉頭上，便破裂也似的塞住了一種東西——一種傷心的淚，一種悔恨的血。……他在歆生路轉向三新街去的灣角底陰影下，竟怎麼也止不住地哇的哭了！

——華呵！我殺了你了……

平時，總喜歡把人類一切的罪惡，悲慘，殘殺，貪婪，淫慾——種種的罪惡，歸源於社會的他，到此，卻再也沒有勇氣說出——華呵，要是你有什麼不幸，那也不是我殺了你的，那是社會殺了你的。因爲社會逼迫我，不得不叫你這麼做，——這樣的話了。無論如何社會怎樣的壓迫着他，難道像他這樣一個有中等以上的智識與才能的人，甘讓他心愛的妻子走上這樣一條道路嗎？雖然主觀上，不是他自己存心殺她，然而客觀上，她是確確實實的被他殺死了……

他一邊哭泣着，一邊還是把那已經失卻了知覺的兩脚木梍子似的推進，終於到了他任職的學校了。

漆黑的大門，在電燈光下以十分侮辱的輕視的面龐對着他。他怔怔然立住了。

像從夢中醒悟過來，他打從邊門進去。

灰暗占住了全個校舍，日間海浪一般嘯着的，此刻是死，是靜，是壓迫的人不敢吐一口氣般的冷寂。——他投入在這冷寂裏了！

自己底脚聲又驚嚇了自己底不定的心。全以爲這是追蹤着他而來的那報告不幸的消息底聽差底脚聲。他回過頭去，卻是什麼也沒有，祇有灰暗中一塊更濃重的自己底黑影。

打開了所謂建築校舍時預備作儲藏用的地下室底寢室門，一室的冷氣，立時包圍在他全身。每一根汗毛都森森然豎立起來了。

電燈在他手指撥動下發光了。——是空空的一室，是孤另另的一個人。再也不見她底影子。——她呢？她呢？錯亂的神經，不住的追問着他自己。——唉！天啊！到此刻他深深地感到連往昔不斷的吵嘴的日子，也是過得快樂的了。

他再也不願在冷森森的電燈光下，看自己一個人孤另另的頹影。他立刻扭熄了電燈，倒向牀上睡去。

牀面是闊大的，被頭是冰冷的。人呢？這樣一想，他便覺得自己好像拋錨在冷清清的大海裏了。……

閤上了眼，立刻現出了一幅悲慘的畫圖，然而這悲慘的畫圖偏偏要展開在他眼前。

在一種危險的儆告下，醫生是不得不皺起眉頭來了。

『先生，倒底什麽時候能下來呢？』全不知自己生命是走上了那一條路上的華總不時對着醫生問。

『應該早已下來了，到了現在，連我也有點莫明其妙了。』醫生皺了皺眉頭說。『但無論如何，晚上是必須要把他拿下來了。』

他每每一看到醫生皺眉時，心頭便一陣震動，他不願醫生對她說出這樣的話。但他偏願醫生對他能說出這件事底最後的運命。

事情是三天前突然決定的。

爲經濟所驅策，住在地下室來做一個小學教員的他，這半年來，性情竟越變越暴躁了。把社會對他的壓迫，學校同事對他的排擠，那一股閒氣，全積鬱在心裏，簇聚在眉頭上。而爛漫天真的，字典上從沒有悲哀兩字的華，卻又爲他那種沉鬱苦悶的樣子所激動了。男性而陽氣的華，無論如何是不願和他這樣冷冰冰的，像擱在冰庫裏過着日子的。華總以爲他現在是不愛她了，不需要她了，於是在快樂的字典上，也新寫上赤色的苦悶二字了。

——我是不能受你這樣壓迫的，你不用做這樣眼色給我看。請你借幾元盤費給我，我是立刻可以走的。

雖然近來母親也不曾來過信。華總是常常這樣向他不客氣地說。從前他聽了華這樣的話，他祇有自恨，他是斷不敢對華怎麽的。可是近來，他是把不能忍受社會的壓迫的苦氣向華衝去了。

——你要去，你去好了！你愛上了他人了！當然不需要我這樣的窮人了。

他雖然強着嘴這樣回答。然而心頭卻破裂也似的痛着。他找不出一個對象，可以消解他自己底苦悶。最後終於找到了自己這一付枯皮包骨的身體。他首先把自己的頭蓋，當做敵人底頭蓋一般的痛打。他接着又扣住自己底喉頭，不讓牠呼吸空氣。直經過了五分鐘十分鐘，他底四肢鐵一般緊漲起來，再也抑不住氣了，終於放了手。全身便像放了氣的皮球似的瘓弛下來，他墮入於半死狀態了。然而實在的他這一舉動，絕對不是懷恨着華底表示，他是根本懷恨着自己底「生！」

華在這樣的情景下，覺得他的威嚇太大，再也不能忍受了。——然而她是個弱女子，她祇有用滿面的眼淚來報答他底威嚇。

——洛！洛！讓我再說一句話。

華哀求似的說。

——我們已破裂到這樣地步，還有什麽話說呢。但希望你能設法將我肚子裏這塊肉弄下來，好讓我回去見得……母親。而我們……底關係也得割個三清四白。……

本來，不因了吵嘴，他們也是預備不再養孩子的。僅僅一個兒子，已經使他們陷入於無路可走。寄養的朋友家已經好幾次向他們表示過一種不願繼續的意思。要是現在再養下來，他們的環境也是不允許他們的。他已經爲了這事，跑過幾家醫院。總因爲眼前的經濟，又不允許他們這麽做，把這事擱下來了。但這一晚的吵嘴，卻使他們倆底意志更堅

決了。

——好的，好的。

他低低地然而堅實地回答。

第二天，華把掛在壁上的朋友們送她的照片，一一收下；放在她小皮箱裏。同時又把她要用的衣服等件也放了進去。把他的要穿的，要用的，也一一給整理好來告訴他什麼時候，應該穿那件衣服；什麼東西應該向那處放，……於是她悄悄地乘着他出去，又寫上了二封信。

晚影翳翳的下來了。她寂寂地和他踱出室外。同事們碰到了她，她帶笑帶淚的說聲再會！直走到校門旁，她眞的脚軟軟地舉不起步了。強振着精神，也趕到了高聳的醫院的門口了。

打開了門進去。醫生問過了過去生產的情形。華是這樣接續着說了。

——最好是無痛無苦地給他掉下來。

——太太怕痛嗎？醫生皺一皺眉，好像在思索妥善的方法。——那也可以。稍稍動動手術，喫些藥就行了。

然而藥是喫了，手術也用了，第二天還是不下來。

第二天晚上，在嚴重情形下，他站在手術室門外，手術器錚錚琮琮的聲音，打斷着他空懸的心房；細聽產婦一聲聲叫痛聲，他不覺要暈過去了。一待門開了，他跑進去問：

——下來了嗎？

——不，要待明天了！明天一定可以下來了。

醫生以沈重的聲音回答。

然而第三天的中午，產婦還安然的不感到肚痛。醫生着慌了。

——孩子是死在胎裏了！——醫生用驚惶的口氣對他說——但我奇怪，爲什麼到此刻還不下來呢！催生針儘由你打，終於沒用。

醫生而且搖起頭來了。

——可有危險嗎？

他驚惶地返問。

醫生把眼鏡內的眼睛一閉，皺一皺眉頭又復搖頭了。

——但無論如何今晚非用麻醉藥把她蒙住了，強迫拿下來不可。——但，但怕這樣一來，子宮不會收縮了呢……

醫生說到最後，連音調都帶着顫動。

終於挨到第三天晚上，終於是慘劇開始了。

在一間三隻百支光電燈的映照下的手術室內，產婦帶着怯弱的心進來。

——洛，請你也進來。

產婦不安心地軟弱的叫。他抖着腿進去。

手術開始了——她睡在手術牀上。

醫生底副手開始把她底嘴用棉花之類罩住，接着又掩住了她底眼睛。

——請你數着一二三四——醫生指示着。

副手便把痲醉藥向她嘴上滴去。

她最先是很像逗人愛憐的孩子般地數着一二三四……。聲音清晰而有生命力……接着，數到四十的時候，她底聲音混濁了，她的舌頭短縮了。四一，四二，四二四魯四古……終於終於……聲音又漸漸的低下去了。低下去低下去……差不多低得像刀下流血的猪一般祇賸有哼氣聲了……生命呀！生命呀！……是在她口中消失了！是在她身上逃亡了！她是全給痲醉死了！

殘忍的醫生，終於又把閃閃發光的武器，向她的子宮刺去。她再也不感到痛楚了，她掛着兩脚任醫生施手術。但當醫生把第二管手術器向內伸去重復拿出來的時候，她底血便如檐溜裏的水一般的傾倒出來了。……紅的，紅得黑的血的瀑布……沙沙沙——奔流的聲音……

二天前被醫生刺死了的小生命，已經在她子宮內潰爛了，一塊塊的血淀，一根根的骨絡，一片片的腐肉……宣告這世界上應有一份權利可享的小生命終於不許他入世而消滅了。……而懷着這生命的母親，又復傾盆似的傾瀉着她那生命底血……要待那赤血流盡時，生命也就消失了。

似乎連呼吸聲都停止了……他站在一傍，受醫生的咐託，拿着一管移動的電燈，映照着行使手術。但到這時他再也不能忍耐了，他的兩脚像彈琵琶似的發抖，他手上的電燈，幾乎掉了下來。他幾次想叫了出來，然而他僅僅：

——怎麼……怎麼……

哭也似的低喚。

血儘管流着……流着……流着……流着……而她底脚，也漸漸兒漸漸兒伸直伸直，——伸直起來了……。

醫生的兩手也發抖了！立刻命令副手在腿上打一枚止血針；接着又在子宮上打了一枚收縮針。

——去了，去了！醫生又命副手把蒙藥去除。

直到第二針止血針打入後，她呀的叫了一聲，接着，又復哇的哭出來了！像孩子一般的哇哇的哭出來了。

他立刻跑上前去，抱住了她底頭。

——華！華！我在這裏呢！我在這裏呢！你別哭！你別哭！

——哇！哇！哇！華還是不住的哭。

——華！醒醒！醒醒！你別哭！你別哭！我在這裏！我在這裏！

華睒一睒斜白的眼，吐了一口氣，死白着臉，止住了哭聲了。然而華卻怎麼也不能動彈了。

——林先生來過嗎？終於，華像夢囈一般說話了。——我看到了林先生，我不是死過了嗎？林先生在哭我！我祇有林先生在哭我呢……

——不，不！華！我在這裏！林先生不曾來，華！你別想東想西！你好好兒靜下心來。你是不要緊了！

她終於由他抱起，和院役們擡到樓上病室裏。

——我夢見了林先生，林先生在哭我。華還是這樣說囈語。在這成人的社會裏，華由於洛的關係跳下了，然而華找不到一個童心未失的人。祇有林先生，那學校裏的歌舞教員，似乎還和她說得上來。她是在這樣精神失了統制時，在散放她平日底下意識了。

——是你抱我上來的嗎？洛！是你嗎？我好像看到是你！華還是繼續不絕地短着舌頭說話。但他總竭力阻止她，叫她好好地養養神。

他又出來悄悄地問醫生。

醫生還是搖一搖頭，皺一皺眉。

——要是她血還流不止的，那就很難說了。醫生也苦痛似的說。

——裏面腐肉是不是淸了呢？

——很難說。

——要是不淸，可以不用手術了嗎？

——那到非用不可。

——可是她還能抵抗得住嗎？

——不能抵抗也祇有用。

醫生忽然又變作十分冷酷而嚴厲了。

等著，等着，她底血終於不止。醫生的眉頭更皺了。而華卻還不住的催促着他。

——洛，你該回去了，你明天要上課，十二點鐘後戒嚴了，你就不能回去了。你知道嗎？貼裏衫要換了，放在那隻綠箱裏，你去吧。——華是這樣的關心着洛，她是放開了自己底生命來關心着她底洛。

她催着催着，輕輕的催着他。同時，醫生也覺得遣開了他或許更覺得方便些，催促他走。

他是這樣的被送出來了。……

然而……然而……她呢！她呢！她可怎麼樣了呢！……

他在牀上，翻身怎麼也睡不着，忽聽到門外有一陣叫聲！

——洛！洛！洛！

他立刻跳了起來，他開門出去！門外是死一樣寂靜！月亮銀灰色的照上屋角了！他跑了出來，直跑到大門旁，也沒有人影，也沒有叫聲！是死，是靜！是連一口氣都不得透的冷冰冰的寂靜！他清醒了！他哭了！他重復失落了心也似的叫道：

——我不應該這麼做！我無論如何不應該這麼做！

他又廢然的回到地下室。空洞的黑暗吞沒了他。他好像站在世界的盡頭，什麼也望不見了。他重復把電燈扭亮來，伴着他的，還是橫斜地倒在地上的他自己底顆影，而空中似乎又送來了一陣陣的——洛！洛！洛！的喊聲。

他索性倒在桌旁坐下，從煙盒裏抽出一枝香煙來吸。他全不感煙味兒如何，他祇眼看着一圈圈的從口裏吐出來的煙霧，他似乎又沉入在催眠狀態裏了。

是偶然的把眼光從煙霧上收回向三日來不曾整理過的桌上抛去，他發現了一封信。順手拿過來看時，卻正是華底手筆。他像找得了自己遺失的生命似的，立刻對信封上每一個字，給予一個帶淚的熱吻。口中也不覺地叫出了——華！可憐的華！是我殺了你了！

信是這樣的寫着：

洛！

雖然我們底感情是破裂到頂點了，但爲了三年來的友誼，請聽一聽我最後的這幾句話吧！

事情是這樣決定了。而且確實要去實行了。我是不是還能活在這世上，倒是一個問題。但我卻情願因此能消滅在這世界上，使我終於也決然的忘卻你了。至於你，還是苦痛，這是快樂，那我是無從猜想的，但也毋須猜想。我死了的靈魂，反正不須他人底眼淚，給牠洗淨。

不過在這最後的一日，使我不能不追想的，便是我們這三年來的生活。

在我認識你那時，我的情況如何，在你是明白的。十七歲隨着姊姊離開了從來不曾離開的故鄉，來到上海；那時，一飲一啄，都是有姊姊照顧着我。我還是可以無掛無礙的過着生活。待姊姊離開了上海，又把我放在學校裏。學校裏先生們都把我當做孩子般看待，我也磕着花生米過日子，眞不知世間還有什麼憂愁的事。

但不幸的日子終於開始了，我因了同學的連累，竟被放進監獄裏去了。二個月的未決監，使我和家庭和姊姊斷絕了親密的關係。你祇要爲我一想，我是負上了如何的莫名其妙的運命呵。最初是姊姊把我莫名其妙的帶到上海，接着又是朋友莫明其妙的連累我到監獄裏去，最後，法官們也因爲我莫名其妙終於給我放出來了！——放出來了！這樣闊大的世界，又叫我到那裏去呢？當然的，我是不得不回到學校去找我底先生——我是這樣和你相遇了。

偏又是學校爲了經濟和政治的關係，不得不關了門。我終於無處可歸了。又因了那般護校的學生，都聚合在你底指導下，——我又這樣的和你相識了。

你那時，確確把我像孩子般看待。而失了家庭的關係的我，正也須要一個能把我像孩子般看待的人。正和風雨中迷了途的小鳥，須要母鳥的護翼。——我又這樣和你相親近了。

我不時的跑到你那亭子間的窗下，一聲聲的叫着伍先生。我在一天中間，要不見到你一二次，我便像一隻失了舵的船，全身感到飄飄盪盪的，不知怎麼是好。——我又是這樣的信賴着你了。

你是怎樣的對我叫出了第一聲的妹妹，而我又是怎樣投在你懷裏表示心中的狂悅。這一切，你知道，我也知道。不須在此說起。——要是說，那時節便是我們的黃金時代，那麼我底黃金時代，怎麼竟這樣短呢。

你爲了生活的壓迫，心中感到極大的苦痛，我並非不知道，但我是不怨我們用四隻大餅過一天的那種生活。就是把這四隻大餅除了，祇要你能愛我，我是始終快樂的。你如能夠想一想我對你的心情，你怕也會減去些你生活上的苦痛。然而你把生活看得太重了，把我看得太輕了。——我在你眼中，連一粒沙子樣的地位都找不到呢。

我是把你像父親樣愛着，像哥哥樣愛着，但也像情人樣愛着。我對你底愛是複雜的，是神祕的，是不能言說的。然而你對我的呢？是多麼單純呵——單純得連妹妹樣的愛着我，都漸漸消淡了。要是這眞是生活的關係，那麼我是反對我們需要生活下去了。我是祇要『愛』，祇要我們能相愛於一時，那麼我們的生命也就永遠了。我是不需要這樣苟延殘喘似的生活下去。

你終能想起吧，你爲了生活的關係，把我遣開到你朋友家去。我當時也不得已允許了。然而一星期後，我是如何不安地仍舊跑到你面前來。不料這一次的分別，竟造下了我們第一個的罪孽。

一到去年，你終於也給惡魔抓去了。而我身內的孽障，也龐大得艱於步行。你終該爲我想想，那時候，我是如何爲你奔走設法吧。我有時，眞的祇能兩手捧着肚子，跑過了大馬路四馬路。雖然你底遭遇使你增重了三千元的債務。但你是個沒有絲毫家產的人，能負上了如許債務也是你底幸運，你又何必爲這些債務擔心呢！而你偏又沒有我

似的，把全個的靈魂放在債務上了。

在你正在惡魔手掌間吐息的時候，我是一個人打開了一切困難，把我們的孽障養下了。我爲要叫我底孩子繼續你底志願，把世界上一個偉大的革命者底名字中間，各取一個字來給他起個名字叫「克寧。」我是沒一處不爲你打算，而你偏又沒一處記起了我。

我們的生活，越弄越冷了，冷得像藏在冰庫裏的一對雞蛋，絲毫沒有發熱的作用了。我不相信你是全爲了生活關係，我相信你是不愛我了，你是不需要我了！

算了，我不再在此多說了。爲一我有什麼不幸，請你顧念我們三年來的友誼，把我放在小箱子裏朋友的照片，都放到我棺材裏去，因爲，我在世上是孤獨的，我怕在死後也感到孤獨呵。同時，還要你爲我打一個電報給我母親，說我是得到急病死了，得把我屍體領回去。也讓我死了的臉，去送給一別四年的母親瞧一瞧……

洛：這樣不更好嗎？我們的喜劇是終於此了！這樣不更好嗎？ 妹華遺書。

另有一封給浚姊的信，請你務須寄出，爲了她辛苦地代我撫養了我底克寧，我也得對她說句最後的話。華又及。

他讀着，讀着，奪眶的淚已經滿沾了他底衣襟了。一種運命的豫感，打擊着他底心頭。他覺得這時非跑去跪在她面前痛痛快快哭訴一番不可。無論如何，他是決不會把她忘卻過，他也決不會不把她放在眼裏。他愛她，是要在堅實基礎上來愛她。所以他要爲生活打算，然而他正是爲她而打算生活。他是想愛她一個永久，所以他儆屣一時的狂熱。他也並不怪她不理解他，也因爲她愛他的情太熱烈了，就無從理解他了。然而他使一個入世未深的女子，竟自甘取這樣手段，以謀得一最後的解決，這還不是他殺了她嗎？

——啊！華呵！我殺了你了，我殺了你了！

他不住的哭，不住的來回室中。他忽然又好像看到手術室中一幅悲慘的圖畫了。

黑夜似乎從沉睡中醒過來了。照射到室外去的電燈光漸漸變淡了。門外忽然又有一種急促的複湊的步履聲。他又神經質的鶻落地開門出去。迎面來的，是門房領着一個不識的人。

——便是這位先生，他就是伍洛先生。門房指點着他說。

——你是那裏來的？你是那裏來的？

他卽忙接上去追問。他努力統制自己的意識，同時，又不住追問這是不是一個夢。然而是事實，是明明白白的眼前的事實。那個不識的人，遞上了一個信封。

> 三新街
> ××學校
> 伍 洛 先 生
> ××醫院朱

同時，又冷冰冰地加上一句：

——院裏先生，叫你趕快去呢！

他在喉底唔的應了一聲。急把信封打開，裏面空空的沒有信紙。他反過封背來看，不知是誰任意塗着的幾個淡淡的鉛筆字，跳進了他的眼裏：

> 不合理的社會，
> 那有——
> 合理的結婚生活。

疫

徐盈

一

熱天，太陽最毒最毒的那個時候。柳村的街面上簡直看不見人。天乾，地旱，人發喘，汗是一個勁的望外流。大樹的葉子皺了，垂着頭，一幅可憐模樣。狗夾着尾巴睡不着覺，喘噓噓地滿處跑，找水喝。

大路上，有一尺多深的浮土，車子走過，若是稍為快一些的話，揚起來的灰塵，可以把天罩着。車的四周開外幾丈內都是一團黃霧。

禿子渴得跑到井臺上，打上一桶水，水也微微黃，這是靠近底了，他一口不換氣的喝下去，遍身生涼，便很得意的搖了搖頭，把眼睛拋開去，四下裏望。四野被綠色佈滿着，可是都低着頭。

大路上，遙遠地進展着一團黃霧。

「這天氣——居然會有客——」

禿子是連升老店的夥計，見客到，為營業計，便不顧一切的迎上去，拼命的跑着，心裏頭有點發慌，熱天呢，人總是暈頭暈腦的。跑到車跟前，黃霧把他包圍了，他忙着要接轡頭，叫一聲：

「王大叔——發財，發財！」

車夫王大滿頭汗，瞪着兩隻牛眼睛，不答言，先向車裏嘮嘮嘴。

「——快點吧！」他說，「我是造了八輩子孽——天老爺！」

禿子一瞧有點慌了手脚，心裏想，莫非是路上遭了劫，或者背後還有什麼追兵？……十七歲的單純心裏，想不出一個解答來。

「禿子——」車夫舉起鞭子打了牲口一下，「你去打桶涼水！」

「幹什麼？」

「客人發痧了！昏過去！」

禿子只得離開牲口，轉一個方向走，看着轎車子向懸着幌子的店門口走。於是放下心，打水。

二

禿子一進店大門，就聽見上房鬧嚷嚷。看見轎車子就停在院子裏，

牲口都沒有往下卸，他心裏說，這事兒許要兒車夫的活本錢還有能超過牲口的嗎，可是車夫居然不管牠。

「王八蛋禿子——」劉掌櫃發了皮氣，「快挑進來！」

他便三脚併做兩步的往正房裏跑，身前身後有兩個桶，脚步一急，桶便左右的恍，一些水，嘩的一聲有一半潑在地上。

進了屋，看見炕上已經擺着一個直僵僵的人，那車夫一個勁兒替那個僵屍拍胸口，劉掌櫃是急得擠眼，連說「怕不好，怕不好，」他旁邊站着對門老黃，老黃的小舅子張二狠又站在老黃的一旁，他們都是來串門，只得幫着想主意，可是誰也沒想出。

「胸口還熱呢——」車夫喊，「把頭泡在涼水看看——」

禿子把水桶搬上去，車夫忙用雙手捧了水，自己先喝了幾口，然後望那客人頭上拍，拍了又拍，後來索興拿塊大毛巾滿浸上水，滿裹着他的頭——只聽得那客人的喉嚨中一響。

「好了——痰火下去了。」

「這麽大熱天出遠門——眞是，眞是，……」

車夫不答言，只是先在桶邊上牛飲一陣，然後就勢把雙手都浸在水裏，披頭蓋臉的洗一陣，不獨他自己，這麽大熱天，使別人看着都痛快。

老黃忽然低聲道：「不行了！」

僵屍手足伸縮了幾下不動了，頭部還是被那黑毛巾蓋着，車夫一回頭，忽的聽到外邊牲口叫。

「牲口還沒有飲？禿子——」車夫說着一步竄出去。

禿子忙把那桶裏剩下的水提出去，劉掌櫃在後面踢他一脚，罵一聲：「懶骨頭！」

三

空氣中洋溢着本地產的高粱酒香，矮桌上放着豆腐干，豆油炒的鷄蛋。裏屋裏放着一具死屍，外屋裏在喝酒。天快黑，還沒撐燈。

「王大叔眞是好人，」老黃的猴臉上帶着笑，「老天爺一定有眼。」

「我早就說過，」劉掌櫃也有了幾分酒意，「人是生死有命，這客人——」

「這客人，」車夫王大接過話碴來，「是在黃狗堐子上的車，講明了八吊錢趕到城裏，上車時候，活蹦亂跳的大小夥子，可是剛走了不到一里路，他就痛得直『噯喲』，我問他是什麽病，他說肚子痛，我一聽就知道是發痧，大熱天的，這是免不了，我就停着車子給他順氣，把他的額子捧出好幾塊紫疙瘩來，可是痧子出來還是不行，過了一會，他是一個勁的從嘴角上吐白沫，我一看糟了，這中暑的可眞不輕，我就想快點走，找一個打鍼的……我把車就飛快的趕，咳眞沒想到，……咳…… 沒想到……」

「王大叔的心是盡到了！」

「我這個人——就是」王大喝一口酒，滋的一聲，「講義氣，夠朋

友……」

「眞的，老天爺是有眼睛的。」

禿子滿頭汗的跑進來，向着三個人作報告：

「客人的東西是」——他說「一套行李，一個包袱，裏面有個皮袍子……一個小箱子，上着鎖，沒有鑰匙，……」

「你到死人口袋裏找找看！」劉掌櫃吩咐。

「——要是裏面有錢，」王大醉眼朦朧的說「咱們二八劈開……義氣！」

「王大叔——」劉掌櫃笑着說，「作好事是有好報的！」

「王大叔——」老黃笑着說，「作好事是有好報的！」

王大於是很得意，一舉杯，說「喝呀，諸位！」

四

三更半夜裏，沒有月亮，雖然滿天星，可是也黑漆漆的。

「嘍喲……嘍喲……」

劉掌櫃睡在老婆的旁邊，那女人已經熟睡。小屋內像蒸籠，女人頭上的髮臭，身上的汗臭，……劉掌櫃卻絲毫不在意，他的高興使他忘記了一切，他的顧不得嗅覺中所觸及的氣味。

「嘍喲……嘍喲……嘍喲……」

劉掌櫃聽是聽見了，頭一聲他便聽見了，他知道這是誰，他知道這

是什麼病，可是他卻不願意作聲，他想到「他若死了，我自己吞那八十塊大洋，」他於是便一動也不動，裝睡熟。

「嘍喲……劉……劉……掌櫃……嘍喲……禿……子！……」

聽聲音是慘而且厲，在暗夜裏雖然天氣熱，這聲音足以使人們感到要從汗毛根下冒涼氣，不獨是聲音，一個大男子漢在地上翻滾的聲音也可以聽得見了，一面喊，一面翻滾。

劉掌櫃閉着眼聽，聽着聽着忽然聽到脚步響，脚步越走越近，他的心在別別地跳，聽脚步走到窗根下，不響了。

「掌櫃的，」禿子的聲音，「掌櫃的……」

到了這種無可奈何的時期，他不能再裝睡了，便打了一個哈欠，裝作纔睡醒的樣子，問「誰——禿子嗎？」

「——王大叔怕——怕不——不行——」

「什麼？」劉掌櫃裝做大吃一驚的跳下了地，「爲什麼不早叫我？嬾！——」

到了上房，看見地上的王大已經不是人樣子，臉是煞白煞白的，口角上流白沫，見人來，他搖搖頭，已經不能說話，只是搖頭。

劉掌櫃拍拍胸口說：「有我啦，老弟，你的車給你送家去！」王大瞑目了。

五

太陽底下日光成直角，晌午了。

老黃和張二狠都作了臨時的槓夫，這是發財的買賣。

「一塊大洋——一個人」他們說。

「老天爺」劉掌櫃頓着腳喊，「我是發了洋財啦，這麽敲！」

「拿性命換洋錢！」張二狠冷笑着。

劉掌櫃低着頭——禿子的屍首離開遠遠地，嘴上流着白沫，他駭怕得連偷眼瞧一下都不敢。

「給你——」劉掌櫃把兩塊大洋往地上一拋，「你們知道那早上僱的人，是一吊錢一個……」

「可是——跟着一條性命哩！」

「去吧，去吧，」劉掌櫃皺着眉頭，「埋得遠遠的！」

「不埋在你門口——就是給你臉！」

劉掌櫃眞眞有點急了，只是一早晨就花了五塊大洋。

「我的老天爺，平常——一個月也花不了一塊大洋呵！」

太陽下面他流着汗的工作，拿着紅布條兒滿處釘，說是辟邪氣，瘟神，自己又到井邊打桶水，回來滿地潑……

他又到井邊打一桶水，這次忽的感到頭有點暈。他的心一跳，心裏想想「糟——怕不好！」拋下水桶，心直跳。

他不顧一切的往回跑，才走到店門口，腿軟了，一個跟頭跌在地皮上，肚子裏是和刀攪一般的痛，眼睛裏也冒金花，嘴只能動，都說不出話來，心裏明白，嘴裏卻說不出話來，胸口塞着。耳朵裏忽然聽見媳婦大哥喊着「天呵地呵」的哭出來。

一會兒他又彷彿聽見對門的黃家有女人哭哭啼啼的跑出去，他馬馬虎虎的以後便什麽都聽不見了。

六

瘟疫是起來了，頭一天就死了十幾個人。

瘟疫像隨着風似的，吹到了柳村的每一個家庭裏。

先是求神神不靈，老道士也死在土地廟裏。

後是求人——醫生自己也怕死，都偷偷跑了。

人們能等死嗎？不能，於是乎往各村裏逃，屍首後來沒人敢動，誰埋了他，誰也就死在他的新墳旁邊，屍首都不埋，滿村裏臭氣燻，屍身上成了蛆和蠅的大本營。

臭氣和蒼蠅飛到幾百里內，幾百里內都起了瘟疫，慢慢地，又擴大到千數里內，……慢慢的……慢慢的……

等到報紙上有了這個消息，政府的大官下了命令——

晚了，晚了，人已經死了大半數了。

——奇怪，沒有一個知道瘟疫是怎麽起來的。

一九三三年

新生（七）

巴金

五月二十五日

我底行李已經整理好了。我沒有別的事。

我早晨到朱樂無那里去，他告訴我一些關於A地的事情。他又交給我幾封介紹信，把我介紹給A地的幾個朋友。

他底態度是誠懇的，也是熱烈的。他簡直是一個傳教者，好像生活來就只是爲那信仰工作。他沒有個人底愛憎，個人底歡樂，個人底計較。那禿的頭頂，那發光的眼睛，那略帶紅色的瘦臉，那鎮定的聲音，那刻苦的生活，那一切使他成了一個運動底祕密的指導者，使他做了一個大團體底無形的領袖。

我很奇怪他底瘦小的身體裏面怎麼會積蓄着這麼大的力量。

在他底發光的眼睛下面我喪失了我底一切。我聽了他底話，我相信了他底話，因爲他底充滿了那麼多力量的話語決不會是虛僞的。

我出來的時候，他送我到門口。他帶着父親般的微笑和我握了手。他把我底手握得很緊。這握手是很堅定的。這給我表示對於我一個重大的艱難的，但卻是必勝的工作就要開始了。

我回到家裏平靜地等候着靜妹她們來。我想她們今天會來得早一點。

但是到了五點多鐘，她們還沒有來。我忽然想起要出去買些滷菜和點心等她們來時一道在家裏吃。我出去了，像昨晚上那樣我也給她們留了一個字條，告訴她們我現在到什麼地方去。

我捧了許多吃的東西，很高興地急急走回家裏，我想她們一定已經來了。

房門半掩着。我推開門進去，一個女人站起來迎接我。那是文珠。她底第一句話是：『你買了這許多東西！』

『靜淑呢？』我關心地問。我去把東西放在桌子上面。

『我們那里工作很多，她須得留在那里。她派我做代表來給你餞行。明晚上我們兩個也許都會來送你上船。』文珠先給我一個微笑，接着就用清脆的聲音說了上面的話。

『你看我也給你買了這些東西來，』她笑着走去把屋角的一張報紙揭開。報紙下面是一個菜籃子，那裏面滿盛着肉和菜蔬。她指給我看，裏面還有兩斤麵。

『太多了！我們怎麼吃得完？』我帶笑地說。

『那麼努力吃罷，我本來是預備着三個人吃的。現在靜淑不能夠來了，』她撲嗤一笑，快活地說。突然她攤開兩隻手走過來，帶着她底燦爛的臉，紅紅的雙頰，她清脆地說：『來，給我一個吻。』她抱着我，把她底熱的嘴唇，壓在我底上面。

我被一股激情壓倒了。我忘記了一切。我只記得我馬上就會失掉她，而我卻不能夠失掉她，不願意失掉她。我也把她底身子緊緊抱着。把她底嘴唇緊緊壓着。我怕我不留心一旦鬆開手放開嘴唇，我就會把她永遠失掉了。

後來她把臉抬起來，看進我底眼睛。她又給我一個燦爛的笑。她說：『這個吻是代靜淑給你的。』於是她又熱情地吻着我。

激情漸漸消退了。我們放開手，彼此對視着微微一笑。

『時間不早了。等我來做菜。你不要動手，只等着吃罷。』她命令似地這樣吩咐我。但是我並不聽從她底話。我依舊忙着去幫助她。有時候我反而妨害了她底工作。她就責備我幾句，但我知道她是在和我開玩笑。

『你爲什麼不要我動手呢？不勞働者不得吃，這不是你們常常說着的一句話嗎？』我也用這話來和她開玩笑。

『是的，你有理，但是那一句話今天在這里是不適用的，在這里我底話就是你底法律。』她大聲笑了。聲音是很清脆的。

在這時候我們快活地談着種種的閒話。話語是沒有什麼意義的，但是如今卻給了我們很多的快樂，使我們忘記自己是兩個把身子獻給事情的人，而且使我們忘記這一次的會面也許就是我們最後的會面了。

菜端上桌子，兩個人先前愉快地勞動着，如今愉快地喫着。我們帶笑地談着許多有趣的事情。我們的確是快樂，只可惜少了一個靜妹。

吃完以後兩個人把食具洗淨了。大家開始覺得有些疲倦，她在沙發上面躺下來，我就坐在沙發底靠手上。我們微笑地望着，從眼光裏我們交換了一些意思更深的話語。先前的那種快樂已經漸漸在黯淡了。

『冷，你後天早晨就要離開S市了。』她開始溫柔地說，她底聲音從來沒有像現在這樣溫柔過。顯然是一種大的感情在鼓動着她，她好像故意要使她這時候說的話在我底一生留下一個永遠不滅的印像。她底聲音就像音樂那樣地美麗，禱告那樣地眞誠，我覺得我底全個靈魂都要被牠攝去了。

『我想你不會有什麼留戀的罷，到了A地，你底生活史上又會翻開一篇新頁了。你得到了這個新生，我和靜淑都替你高興。是的，爲了事業，爲了大家，爲了你，爲了我們自己，這都是一件很好的事情。』

她略略停頓了一下就用她底充滿着愛底光芒的眼睛把我注視了好一會兒，然後又繼續說下去：『我前次曾經告訴過你，我底愛情就像一顆永恆的星，牠底光芒是可以普照一切的。所以就在A地的天空，在將來你工作疲倦的時候，你也可以看見我底光亮的眼睛。這一對眼睛是永遠不會離開你的，我在S市，你在A地，這空間的距離決不會分離開我們。你去罷，你勇敢地去罷。』

她又停頓了一下，她注意地看着我，顯然地想從我底臉上得着一個確定的保證，但是我卻覺得我不能夠馬上就把這保證給她。因爲我愈看見她底眼睛裏的光芒，我愈覺得這光芒是我底生活裏離不掉的東西，我便愈疑惑這光芒是否會普照到A地的天空去。離開她，這念頭又開始來輕微地刺着我底心了。

我不能夠回答她，我埋下頭，把牠靠在她底胸膛上面。我想在那里得點暖熱來安慰我底心。

她伸起，隻手撫着我底頭髮，接連地喚了兩聲『冷，』那聲音溫柔得使我想哭了。『我現在有些明白了，對於你這分離並不是十分容易的。你過去有過那麼多的苦痛，如今你底新的生活又還沒有正式開始，對於你這分離的確不是很容易的。可是你也須得鼓起勇氣來忍耐牠。自然，我們能夠在一塊兒生活，一塊兒工作，永遠住在一處，這也許是更幸福的事情。然而這是事實上不可能的。這S市給你的陰影太多了。你在這里决不能夠下個決心改變你底生活，你決不能夠得到新生。爲了你，爲了事業，還是你到A地去的好。所以我和靜淑都催促你到那里去。並不是我們就願意早早把你遣走，並不是我們對於你就沒有一點兒依戀……你也很知道的，我和靜淑都很愛你，我們都只愛你一個人。你底幸福，你底一切都是我們所最關心的。』

她停頓了。我依舊不能夠回答一句話。我只是把頭在她底溫軟的胸膛上面壓得更緊。我底思想就只有一個：我不能夠失掉她，無論如何我不能夠失掉她。我底身子開始戰抖起來。

『冷，不要這樣地依戀我了。』她更溫柔，更堅定地說下去。『我們相愛並不是要永遠廝守在一處，是要將各人所受到的愛保持着，拿去在那廣大的世界中創造新的事業，爲着那般無愛的人。我們相愛是要將彼此所受到的愛注入到萬事萬物中去，使無論什麼地方都有牠底痕跡。要這樣的愛情才會有永久的生命，要這樣的愛情才能像永恆的星那樣地普照一切。』

她說得多麼美麗，就像一篇禱告文。但是我卻要哭了。

『冷，你把臉抬起來，看看我底眼睛，牠們會告訴你許多事情。』

但是我怎麼能夠把臉抬起來看她呢？我底臉上被淚痕蓋滿了。

她用手慢慢捧起我底頭。她感動地說了一句：『冷，你哭了。』

我不能夠再忍耐了。我把臉再一次壓到她底臉上。我用我底淚痕潤濕了她底臉。

過了好一些時候，我已經把時間的早遲忘掉了，她推開我底臉和身子。她驚醒似地說：『現在我應該走了。』

『再留一會兒罷，』我懇求說。

『那不行，家裏還有許多工作等着要做。你難道肯讓靜淑一個人忙死嗎？』她站起來，揩拭了臉就預備走出去。

我知道我不能夠留住她，而且我也不想挽留她了。我現在漸漸明白了，她遲早總是要走的。而且我們不能夠讓靜妹一個人在家裏忙。

我送了她出去，一個人回來，我在沙發上躺了許久。我沒有閉眼睛。這許多天來的生活像電影一般地在我底眼前飛

過。終於是她底一雙大眼睛給我掩蓋了一切。

她底眼睛，她底話就馬上把我包圍了。我於是閉了眼睛安靜地思索了好一會兒直到我覺得漸漸明白了她底話語底意義的時候。

我想她們明晚上是一定會來的，我還可以和她們見面談話。倘使我有疑惑的時候，她們還可以給我解釋個明白。

五　月　二　十　六　日

我疲倦地躺在床上，我是被敲門底聲音驚醒起來的。時候是不能夠算早了。

是誰呢？誰在這時候會來找我呢？

敲門底聲音是異常沈重，好像在報告一件重大的事情。

我急急起了牀，披起衣服去開房門。來的是朱樂無。他跑得氣咻咻的，臉是莊嚴得可怕。

我看見他，我底心馬上緊張起來了。我知道一定發生了什麼事變，這事變是和我有直接關係的。我睜着眼睛恐怖地望着他。

『靜淑和文珠失蹤了！』他絕望地說。

原來是這個消息，牠倒沒有什麼可怕。我根本就不相信牠。

『她們失蹤了？笑話。誰告訴你的？文珠昨晚上還在我這里來過，夜深了才回去的！』我帶笑地叫起來。

『我底消息是很確實的，她們是在昨晚上一兩點鐘的光景失踪的。那時候一部汽車停在大門口，幾個穿制服的男子打門進去。他們跑上樓到了亭子間去。他們在那里騷擾了一些時候就把靜淑和文珠帶走了。這是她們底房東親眼看見的。』朱樂無慢慢地說，他顯然是很激動，他底敘述是用混合着苦痛與憤怒的聲音說出來的。他似乎不覺得這些話對於我是一個何等殘酷的打擊。

我捧着頭大步在房裏踱着。我接連地大聲問：『她們在什麼地方去了呢？』我覺得我快要發狂了。

『在什麼地方？誰知道？在黑夜裏，一部汽車，幾個穿制服的男子，就只有這一點線索！我們現在所知道的就只有這一點！』朱樂無底眼睛裏發出了強烈的憎恨的光芒。

『為什麼不用逮捕的手續，卻用這綁票的行為？我們一定要馬上就去打聽，恐怕遲了會——』我不能夠說下去，我底心因了恐怖而戰慄了。

『是的，我馬上就去打聽，』他堅決地說，接着又問我：『然而你到A地去的事情呢？今晚還上船嗎？』

『現在不去了，至少要等到我們把靜淑和文珠底消息打聽出來以後我才走，』我煩躁地但又是決斷地對他說。我底乾燥的眼睛望着屋角裏的收拾好了的行李。

『遲幾天走也好，你留在這里也許有一點用處，』他鎮定地說。

『不僅有用處！你應該知道她們一個是我底親妹子，一個是我底愛人。』

他注意地把我底眼睛看了幾分鐘。我看見他底眼光漸漸變柔和了。他底臉上現出一個溫和的苦笑。他拍了拍我底肩頭，就像一個父親和兒子說話一般，他對我說：『冷，你底這心情我是很了解的。但是我們為了那信仰，不僅會犧牲一個妹子，一個愛人，便是連自己底生命有時候也不得不拿來犧牲。你也許不曾聽見說過我底事情罷。我也有過一個女兒，年紀比靜淑還要青一點，卻為了那信仰死在監牢裏面了。我只有她這一個女兒，我很疼愛她。但是當那犧牲來呼喚她的時候，我又有什麼辦法來阻止呢？我也只有把痛苦隱忍在心裏。我自己也是隨時等候着那犧牲來呼喚我的。我並不是一個殘酷的人。我總是盡我底力量做去，我答應盡我底力量去打聽她們底消息就是了。我今晚上再來看你。』

他並不留着聽我底回答，說完了上面的話，他馬上就走出去了。他底瘦小的身軀這時候依舊是很堅定的，他底這身體裏面依舊具有大的力量。

他去了，就像一線光亮消滅了。我留在這房間裏。我睜起眼睛茫然地看着空間，周圍的一切並沒有改變。但是那黑暗和孤寂卻又開始壓迫我了。

我瘋狂地在房裏踱着，我低聲喚着她們兩個底名字：妹，靜淑，文珠，親愛的。

沒有一聲回應。她們不在這里，她們也不在Y區。她們已經失踪了。

『不會的，那是不可能的。文珠昨晚上才來過，她說她們今天會來。她們沒有變動。她們還好好地在工廠裏作工，』我狂亂地拿這樣的話來安慰自己。

但是朱樂無底話忽然像閃電一般地把我底全個頭腦照亮了：她們是在昨晚上一兩點鐘的光景失蹤的。幾個穿制服的男子把她們用汽車帶走了。這消息是確實的。他把一切的猜想和希望都給我趕走了。

兩個鐵鎚一般的大字『犧牲』突然向着我底頭打來。我底頭痛得像要炸裂一般。我捧着頭狂亂地踱着。

漸漸地朱樂無底瘦面孔在我底眼前出現了。他用說教者底調子說：『我們為了信仰會要犧牲一個妹子，一個愛人，

甚至會犧牲自己底生命。這犧牲是必需的。』

他底話說得那麼堅定，沒有一點可以轉灣的地方。犧牲是必需的。

爲什麼在已經貢獻了那麼多的犧牲以後，我們還應該說犧牲是必需的呢？爲什麼在已經經歷了那麼多的苦痛以後，我還應該付出這樣大的犧牲呢？這樣大的世界這樣大的S市！爲什麼我一個人在一晚上就應該同時失掉我底妹子和愛人？

一個腥血的海在我底面前展現開來。兩個美麗的面孔浮在那上面，她們絕望地掙扎了好一些時候，終於被那血的巨浪淹沒了。我眼睜睜地望着，我不能夠援救她們。

我絕望地哀叫了一聲。我痛苦地捧着頭倒在床上。

晚上十點鐘朱樂無來。他帶着陰沈的面孔和疲倦的身體。

我知道他奔走了一天，我知道他沒有得着什麼消息。

他搖搖頭，用沈重的聲音對我說：『我已經去過了許多地方，但依舊得不着一點消息。明天我再去打聽。』

我不說話，我把兩手遮住臉。

『今天傍晚又有一個朋友到她們住的地方去過。大門上了鎖，房東已經躲開了。從工廠方面也得不到一點她們底消息，雖然我們明知道她們底失蹤是和這工廠裏的罷工潮有關係的，這罷工潮已經醞釀了許久，現在就要成熟了，她們兩個就在這時候被捕，這顯然是出於工廠方面的指使。不過她們現在究竟在什麼地方？人家把她們來怎樣處置？我們卻不知道，這是我們目前最應該知道的。我已經託人在各處去探聽了，』他嚴肅地說，顯然是他把這事情看得很認眞，而且把她們兩個底安全看得很寶貴。他底話語很清晰，頭腦一點也不昏亂。他的確是一個腦筋清楚，辦事有計畫的人。

『冷，你不要這樣激動。我勸你還是早點到A地去罷。你留在這里對於她們底事情並不會有大的幫助。你在這里只是孤另另的一個人。她們底事情，你把牠完全交給我辦理罷。我答應你我會盡我底力量去援救她們。靜淑和文珠是我們底兩個極好的同志。』

我走到他底身邊，我抓住他底一隻手膀，我用戰抖的手把牠搖動着，我哀求地接連說道：

『她們該不會有什麼危險罷，你會給我把她們救出來。是不是？你會把她們救出來。人家不會殺害她們。她們是沒有罪的。她們是很純潔的，她們底心是那樣善良的。爲什麼人家要把她們弄走呢？告訴我，你會把她們安全地救出來。我相信你，我相信你們大家，你就答應我底這個小小的要求罷。』

他按着我底兩個肩頭，用他底平靜的眼光看入我底眼睛，他給我一個苦笑，然後說：『你太激動了。你現在應該休息一下。我明天再來看你。總之我答應努力去援救她們就是了。我愛惜她們，並不見得就不及你。這你該可以相信罷。』

五月二十七日

如果沒有靜妹她們失蹤的事情，我今天已經是在海上了。然而現在我還是在這墳墓一般悶人的房間裏。包圍着我的依舊是黑暗和恐怖。

昨夜我似乎叫了一個整夜喚着她們兩個底名字：我底靜妹和我底文珠。

早晨起來不管我怎樣疲倦，我馬上就跑出去，說是要找尋靜妹和文珠。

我帶着昏亂的頭腦走了兩條街。我只看見一些憨然的面孔。他們在笑或者在氣，但他們都是一樣地搖幌着身子走路，軟弱得沒有一點力量，就像一些鬼魂。

在一個十字路口，我遇見一小隊穿黃色制服的人走過。他們疲倦地走着，臉上都帶了憨然的笑容。看見他們，我就好像從夢中醒了過來。我用了憤怒的，探索的眼光看着他們，我想從他們底臉上得到靜妹她們底消息。

但是那些臉盡是沒有表情的臉，牠們什麼也不告訴我。這些黃色的影子走過去了。我底眼睛裏還有黃色在蕩漾。

我癡呆似地站在十字路口。失望又一次壓着我底心。我搖擺着頭，用茫然的眼光向四面看。一些無定形的影子不住地在我底眼前幌。我底眼睛有些花了。

我到什麼地方去尋找她們呢？在這樣大的S市裏，每一間房屋，每一個地方都給我保守着牠們底祕密；在這樣大的S市裏，沒有一個人和一個建築是和我有關聯的；在這樣大的S市裏每一個臉上都帶着憨然的笑或哭，每一件衣服都裹着游魂似的影子，每一間房屋都像一個活葬的墳墓；在這樣大的S市裏我究竟在什麼地方去尋找她們呢？

我絕望地拔步走了。我走進一條比較熱鬧的街市。街道正擁擠着。一部電車突然在街中間停了，一輛載着磚瓦的小車翻倒在地上，推小車的在那里用氣力想把車子弄起來。沒有人去給他幫忙。開車的從電車上走下來，捏緊拳頭在推小車的那人底彎着的背上重重搥了幾下，推小車的哀叫着，但並沒有還手。旁邊的人哄然笑了。開車的接連罵了幾聲就回到了電車上面，開起車走了。那個推小車的還在那里掙扎，於是一個穿藍色制服的人拿了手棒走過來逼迫他，恐嚇他，使

他終於喫力地弄起車子走了。我看見他底背上的汗水濕透了那一件藍布短衫。

我也向前走着。我時時茫然地向四面看。包車上坐着油滑的臉，汽車上坐着豔裝的西洋婦人。大商店門前出進着摩登的青年男女。電影院門口掛着香豔肉感的招牌，擺着風流滑稽的面孔。人行道上到處是男人底光滑的頭髮，女人底波紋的頭髮，男人底最新式的草帽，女人底差不多垂到肩上的耳環，男人底顏色鮮豔的領帶，女人底薄得要露出肌膚的紗旗袍，男人底長得挨到地的大褲脚，女人底尖的高跟鞋。在這些影子中間時時顯露出來那裹着綢的長衫的男人底柔弱身子，和那曳着拖鞋敞開高領的女人底S形的小身軀。在一個弄堂裏面，在一個牆角後面常常有幾個店夥對着那不准小便的告白拉開褲子小便起來。

這一切就像一個死刑判決書把我底希望完全殺死了。在這樣的地方我怎麼能夠找到我們底靜妹和文珠呢？

我終於又走進了窄小的街道，這些街道是比較僻靜的。一些短衫漢子在石子路中間安閑地走着，幾個短衣婦人在門前略帶興味地談笑。一羣小孩赤裸着上身在街中間打架。一個黃臉婦人捧着大肚皮倚在街堂口，用疲倦的眼光看着街中稀少的行人。

我到了Y區。景象是很安全的。工廠底大門關閉着，在門口守着幾個穿制服的人。我又走到靜妹她們底舊居。我遠遠地就看見了那三幢舊房屋，我底心怦怦地跳動起來。我懷了一個極微的希望：我想昨天和今天的一切都是一場夢景。靜妹她們現在很安全的在那房間裏，在幾分鐘以後我就可以在那里看見她們。

但是我走過那石子鋪砌的窄路，到了那油漆脫離的大門前。冷靜的，那兩扇大門關住了我。門已經上了鎖，我底這極微的希望也給牠打破了。

我在這門前立了許久，在心裏不住地喚着靜妹和文珠底名字。幾個有忠厚面孔的男女在我底身邊走過，他們投了一瞥同情的眼光在我底臉上，但馬上就畏怯地走開了，使我來不及向他們訊問一句話。

靜妹和文珠就這樣消滅了，不留一點痕跡地消滅了。我甚至走遍全S市，全中國也不會把她們找回來。從此在我底天空中那兩顆光亮的星就隕落了。再沒有東西來照耀我底生活。黑暗和恐怖，我恐怕我以後永沒有機會見着光明了。但是就在這時候一線火花在我底心底微微燃燒起來，這是憎恨，這是復仇。

我又去找朱樂無，他不在家。我就回到自己底家裏。

我疲倦地倒在床上睡了，天黑了時我方醒起來。我並不知道時候是早或遲。

黑暗壓迫着我，直到朱樂無來的時候。

我扭燃電燈，我看着朱樂無底陰沈的臉，我知道他又白白跑了一天。

『沒有消息嗎？』我恐怖地問。

『沒有，』他絕望地回答。

我覺得整個世界就要毀滅了，我覺得我理想中的一匹俯瞰着S市的火山就要爆發了。

我卻是赤手空拳地等待着那悲慘的命運底到臨。

我太軟弱了！是的，我太軟弱了。我爲什麼把以前的那許多有用的精力和光陰都拿來白白地浪費掉，不去造成一些力量呢？我爲什麼這許多年來都只是把自己關閉在孤寂的思想裏，不去到那廣大的人羣中生活，奮鬬呢？

我痛悔地捧着臉，我不敢看朱樂無。只有一個思想在咬着我底頭腦：現在太遲了！我只有眼睜睜地看見靜妹和文珠失去，不能夠做出一點事情來。

五月二十八日

昨晚我做了一個可怕的夢。

我參加着一個殺頭底典禮。我置身在廣大的羣衆中間。地方像是在一個大的廣場上面。羣衆擁擠着，喊叫着，像在參加一個節會。我費了很大的力量往裏面擠進去。我終於擠到了前排。

一個戲臺般的土壇現在我底面前了。那上面站了十多個武裝漢子，押着兩個女囚犯。那兩個女人垂着頭，臉是被青布蒙着的，兩隻手被麻繩反剪地綑在背後。從她們底身材看來，這好像是兩個年青的女郎，而且是我常常看見的。她們站在那里不發出一個聲音，不做出一個動作。

忽然兩個兇惡臉的漢子抓住了她們，把她們底衣服撕去了，她們似乎在掙扎，但是因爲手被縛住了，所以終於不能夠做什麼。她們底上身衣服全都被撕了下來，她們底肉體就在許多人底面前現露了。

『夠了，夠了，』我開始這樣叫，但是我底聲音是沒有人聽見的。我看見臺上走出了兩個穿着長袍馬褂的中年人。他們有着八字鬚和莊嚴的面孔。他們走到那兩個女郎底面前，研究似地把她們底胸膛看了一番，然後從懷裏摸出尖刀就慢慢地割着她們底奶子。那血液濺在他們底嘴唇邊，他們都伸出舌頭舐了，依舊挂意地去割。

『我們不要看這個！我們不要看這種把戲！把她們放了！』羣衆中間幾個粗暴的聲音這樣叫喊。

『放開她們！拋開你們底刀子！我們不要看這種把戲！我們不要看殺人！』許多聲音附和着。

突然那右邊的女郎把身子大大動了幾下，發出一聲哀叫，就往後面倒下去。這哀叫直射進我底心，我認得這是靜妹底聲音。

我底全身的血都衝到臉上來，我底心猛烈地在跳動。我認得她們。她們不是別個。她們是我底靜妹和文珠。她們有着那麼善良的心，一心一意只想去給人民謀幸福，可是如今卻做了色情狂底受害者，被那般假面人拿來這樣摧殘，而她們所愛護的人民也不來援救了。

這思想使我更不能夠忍受，我覺得我底心要炸裂了，我便狂熱地大叫起來：『這是我底妹子！她們是沒有罪的！救她們呀！爲什麼你們只是袖手旁觀着，讓那般假面的東西去殺害她們呢？難道你們不知道她們是你們底忠實的朋友，她們爲你們犧牲了一切，她們現在到了這地步，也是爲了你們底緣故呀！你們不起來嗎？我是要動手的，我要來救我底妹子，我要犧牲一切來救她們。』

我叫完就直向着臺上奔去。不知道怎樣，只在一刹那間羣衆就潮湧似地向前面擁擠了，他們也向着臺上奔去。

我第一個上了臺，那般假面人和武裝漢子就像影子一般地完全消滅了。兩個女郎都倒臥在血泊裏，我跑到右邊的女郎底身邊，我一把就扯脫那蒙臉的靑布，果然現出來靜妹底臉。眼睛緊閉着，臉白得像一張紙。我哭着喚她，她不回應。她已經死了。我又去扯開左邊女郎底臉上的布，她果然是我底文珠。她底眼睛微微開着。看見我，她就把睛睛大大睜開了。我不顧血污，把她抱在我底懷裏。我連喚了幾聲文珠。

『冷，你來遲了。我和靜淑已經完了。』她低聲說，臉上現出一個微笑，這微笑是很悲慘的。『不要傷心。這是不要緊的。我們底事業是不會死的。會有人來繼續我們底事業，你也會來繼續我們底事業。我們會活在事業裏，在事業裏我們也會得着新生。你看！』她努力要把手伸起來，指給我看前面。我便把頭掉過去。

我被一種突然的驚奇壓倒了。我底周圍盡是悲哀的，同情的臉。不知道什麼時候我底身邊竟然聚集了這麼多的人，卻沒有一點聲息，他們都同情着我底悲哀。

這麼多的臉聚集在一處，而且被一個同情聯合在一起。我這樣驚奇着就突然醒過來了。

房間裏是黑暗，沒有一點聲音。只有我自己底心底顫動。我抱在懷裏並不是文珠，卻是一段被蓋。

血的顏色蒙住了我底眼睛，很鮮豔的，這是靜妹底血和文珠底血。血沁入我底心裏像毒藥一般使我心痛。

我絕望地哀叫起來。我在心裏叫喊着復仇。

靜妹和文珠死了。但是我沒有死，我知道血底債是需要着血來償還的。

我就沒有再睡，我睜着眼睛一直到天明。

起床後我懷着一種奇異的，自己也不能夠解釋的心情去找朱樂無。時候很早，但是他已經出去了。

我忽然想起了我和靜妹同照的相片，就去照像館把牠取了回來。相片照得很好。是兩個漂亮的青年男女。人看見這張照片决不會想到我們現在的生活情形。母親當然也不會是例外。

靜妹，那豐富的頭髮，那大眼睛，那微笑的鵝蛋臉，她如今在望着我笑。

我坐在書桌前面，把相片放在桌子上，我注意地望着靜妹底臉和眼睛。我忽然俯下頭去把相片吻了許久。

靜妹，你果眞還活在這世界上嗎？那血的景象果眞只是一場夢景嗎？你還會回到人間來像這樣地對我微笑嗎？

但是那血，那赤裸的上身，那鮮血淋漓的奶子，那緊閉的眼睛，那紙一般白的臉！我分明地看見那一切。

那是眞的事實嗎？她們兩個果眞就這樣地滅亡了嗎？

她們是不能夠死的，無論如何她們是不能够死的。她們必須活着，即使拿這世界底一切來做代價，她們也必須活下去。

靜妹，文珠，回來罷。你們回來罷。你們快回來，回來看我做你們願意我做的事，回來看我怎樣工作，怎樣地奮勇前進，去走那新的路。是的，我如今是準備着做那一切了，只要你們能夠回來。

我這樣地在心裏對她們說話。她們在什麼地方，我卻不知道。

傍晚朱樂無來找我，那時候我躺在沙發上面，圓睜着兩隻眼睛望那黑暗。我並沒有開電燈。

『冷，你病了嗎？』他把電燈扭燃，看見我躺着的那樣子，看見我底漸漸消瘦的臉，他驚訝地說。他底臉依舊是陰沈的臉。

『依舊沒有一點消息嗎？』我戰抖地問，我想希望又消滅了。

『沒有，恐怕沒有希望了，』他聲音苦澀地說。

『怎麼，你也說沒有希望了嗎？』我突然站起來大聲說話，像要去抓住那飛去的希望。

他默默地點頭。

『她們一定死了！我親眼看見人家殺死她們的。那並不是夢！』我蒙了臉在房間裏踱起來。

『冷，安靜些罷。』他依舊鎮定地說，雖然聲音有些顫動。『每個人都要死的，你也該知道在這時候，在這一刹那間，就有若干的男女死亡。靜淑和文珠並不是最先去犧牲的人。何況她們並不一定就已經被害。……凡是爲事業死的人都會復活在事業裏。只要我們底事業不死，那麼靜淑和文珠還是不會死的。我們現在只應該加倍地努力工作。』

他依舊像說教者那樣說話。他也在說事業，他底話就像文珠在夢裏說的那樣。

事業，在我底耳裏事業兩個字不知道已經現了若干次了。但是這一次這兩個字現在我底眼前卻像兩顆光亮的星，又像靜妹和文珠底眼睛。這時候我底自我無論如何是不能夠和牠們抵抗了。

是的，朱樂無說得不錯。這時候我所能夠做的，而且我所必須做的就只有這一件事：我應該使我們底事業繁榮起來，好讓她們復活在事業裏，復活在我底心裏，復活在人民底心裏。

『冷，我勸你還是馬上到A地去罷。靜淑和文珠底事情恐怕不會有什麼希望了。我們這幾天從各方面打聽她們底消息，都沒有一點結果，各個有關係的機關都否認她們被捕的事情。那房東又不知道躲在什麼地方去了。如今一點線索都沒有，我們很難找着她們底蹤跡。你留在這里有什麼用處？我誠懇地勸你還是馬上到A地去罷。』

『好，我明天給你回答罷。』我遲疑地說。因爲我不能夠馬上拒絕他。

我不能夠決定這個問題。我不願意留在房間裏讓這問題來壓迫我。所以朱樂無走後，我也就出去了。我出去是沒有目的的。我只是在馬路上閒走，來銷磨時間。

我無意間走到了神祕之街。這NS路，這混合着東西洋風味的大街，我是許久不在這街上經過了。

夜市是很熱鬧的，明亮的。人行道上到處是遊閒的小有產階級的男女青年和一些流氓。一個粉臉在我底眼前幌過，周圍的空氣馬上變得香了。無意間低下頭正看見一雙渾圓的粉紅色的腿支持在一對黑漆的高跟鞋上面；抬起頭我又看見一個雄糾糾的挺胸撐腰的漢子，穿着敞開的短衫向我撞過來，我憎厭地避開了。

前面起了一陣鬧聲，似乎人突然增多起來。幾個小鬼似的有竊笑的臉的東西在我底面前擺過去了，一個英國水兵挾着一個短小的中國小姐走過來。他一臉通紅，走路偏偏倒倒，口裏哼着英文小曲。一個黑的東西在我底面前飛過，接着是一個清脆的響聲。過往的人吃了驚，那水兵卻哈哈大笑起來，我才注意到他底手裏的酒瓶沒有了。有幾個行人便站住帶笑地旁觀着他底舉動。我瞥了一下他手臂裏挾着的少女。她多少有點美麗，可是我卻看不出她底臉上的確定的表情。

我站住了，正在一家 Bar 底門前，綠色的玻璃窗遮住了裏面的一切，但卻擱不住那淫蕩而惡俗的，金圓國家裏流行的音樂。那個水兵做了一個滑稽的歪臉，就挾着他底女子往裏面去了。

路上盡是一些影子。戴着各種顏色的面具。十一二歲的討飯女孩哀聲乞憐地跟着豔裝的姑娘跑。瘦弱的患貧血病的黃包車夫像負着重載的牛馬似的，喘着氣拖了車子沒氣力地慢慢向前奔，在車子上安然坐着顯出得意的樣子，是一個胖大的商人。一輛輛的汽車在街心橫衝直撞，像坦克炮車。爬蟲似的電車在街中狂叫。大商店門前閃耀着紅綠的電光招牌。影戲院門前貼着巨幅廣告，堆了些『風流，香豔，滑稽，肉感』的字眼，在下面加了幾行小字是『加映×地災情影片』。隔壁一所窄小的洋房門口貼了一張長的紙條，寫着：『內有巴黎美麗女子按摩。』

一種極其強烈的憎厭的感覺佔有了我。

『去，去！離開這里！離開S市！』一個聲音在我底身體內響起來。

難道我對於這種地方還有一點留戀嗎？我無論如何是再不能夠在S市裏住下去了。

五月二十九日

早晨朱樂無和鳴冬同來。他們和我談了許久，舉出了許多理由，結果依舊是勸我到A地去。但是我對他們說，我已經決定了。我底話顯然使他們滿意。

他們底態度是誠懇的，但又是悲憤的。顯然是靜妹和文珠底事情在他們底心裏種植下了深的憎恨。當我對他們肯定地說我決意到A地去的時候，他們臉上現了光彩，堅定地和我緊緊握手。這握手暗示着將來的會面，表示着對於最後勝利的堅強的信仰。

我誠懇地看着他們底眼睛。那眼光向我要求着許多事

情，我感動地一一用眼光答應了。

三十一日下午四點鐘有輪船開往A地，我決定去搭那隻船。我想這一次不會再有什麼變動了。

下午我去找秋岳，他不在家。我知道他依舊爲雜誌忙碌着。我留了一個字條叫他晚上來看我。這字條是交給他底房東家裏的娘姨的。

但是他晚上竟然不來，出乎我底意料之外。我算白白預備了許多話等他來說。

絕早就落着雨，天色很陰暗，帶了使人不願意看的愁容。似乎天也哭了，爲了這個血的紀念日。這個紀念日是我永不能忘卻的，特別在這種時候。

今天是我在S市的最後一天了。這一天卻是使得某一部分人戰慄震恐的血的紀念日。

正午的時候隔壁人家忽然開了留聲機，在唱『蓮英驚夢，』後來我又聽見竹牌底響聲。這時雨已經住了。

我想着靜妹和文珠，我底心又隱隱痛起來。我把那相片封好給母親寄去，我底眼淚不禁落在封套上面了。

母親許久沒有信來，不知是否患了重病；靜妹和文珠失蹤好幾天了，不知道究竟是死是活；如今我就要一個人離開S市了。——我不願意想這些事情。

我走出去寄相片給母親，並且要最後一次在S市裏閒步。我要看看S市是怎樣把這個紀念日度過去的。

我走到一個地方，乘了無軌電車，經過S橋時看見兩個英國兵立在橋底兩邊，挺直地站着，動也不動一動，連眼睛也不閃，就活像一個木偶。我看得這樣清楚，是因爲電車在橋上突然停了，正停在一個兵士底身旁。兩個高大雄壯的華捕上了車檢查乘客，一個穿着鋼絲馬甲的白色巡捕提了手槍在下面監視着。我把眼睛掉向外面看，我底眼光正落在那木偶底槍刺上面，這槍刺在我底眼裏驕傲地而且貪婪地發了光。我想，牠大概是在渴血了。我本能地撫摩着自己底胸膛。

『站起來，』一個粗暴的聲音不客氣地響了，我並不回過頭。一隻手不客氣地拍我底肩膀。我把我底在槍刺上停了許久的眼光掉過來看入那華捕底眼睛。他不作聲就走開了，跟着他底同伴下了車。我還看見他在和那白色巡捕說話，恭敬地甚至諂笑地。然而電車開了。

我不等到電車駛到終點就下了車。我閒走着。街上的行人並不少。十字路口就立着許多人，伸着頭頸在那里觀望什麼。白色和黃色的穿制服的人提着手槍在步道上往來。幾個紮褲脚的短衫漢子在街中間攔住人搜查。過往的行人都帶了慌忙的樣子，連說話也不肯放大聲音。一切似乎都籠罩了一層嚴肅的色彩。在一個十字路口安置着電網，還有幾隊武裝的外國兵在那里徘徊。我走了許久，我不曾看見平日那般點綴太平的東西。

我閒走着，我一直走到傍晚，我猶如走遍了人心底沙漠。我一點東西也沒有尋到。我對於S市實在不能夠有絲毫留戀了。

回到家裏，房間裏面有光亮，有話語聲。原來我出去時忘記鎖門。

房間裏是秋岳和朱樂無。他們在談話。

『靜淑和文珠底信來了！』朱樂無歎聲叫着，他底瘦臉發了光。他遞給我一張紙。

『我們並沒有死。我們還活着，就在這S市。也許我們不久就會出來和你們重見。我們是在二十五日的深夜被捕的，那時候我們剛剛預備脫衣睡覺，他們就打門進來了，一共是八個人。他們馬上用布蒙着我們底頭，就把我們兩個抬下樓去，用汽車載走了。他們把我們放在一隻小船裏面，白天放在河中間，晚上才靠岸，整日家都有兩個中年婦人監視着。這樣過了好幾天了，他們也不說明究竟要把我們兩個怎樣處置，他們不釋放我們，也不殺害我們。這種生活簡直是長期的苦刑。請你們早日設法援救我們，我們是不怕死的，不過這種長期的苦刑我們卻受不住。請你們千萬不要把我們底事情告訴冷。他恐怕受不住這個打擊。他初到A地，信仰還沒有堅定，感情又很強烈，這消息會使他變成消極，或者還會使他拋棄工作馬上跑到S市來，這是我們很不情願的。

『我們不多寫了，至於詳細情形你們可以向這個送信來的婦人詢問。請你接到信後就付給她十塊大洋。這個婦人雖然有些想錢，可是卻是一個好人。她待我們還算很好。——靜，文』

字是用鉛筆寫的，是文珠底筆跡。

我感到絕處逢生的喜悅，就像在黑暗裏看見了一線光明。

她們還活着。不管我底夢是怎樣可怕，不管我們底推想是怎樣絕望，她們還活着！

『好，我們馬上去救她們！』我說着就預備出去。

『冷，不要激動，現在我已經有辦法了。』朱樂無鎮靜地說，好像有很大的把握。『那個婦人告訴我一切的情形。她們兩個如今不在船上，已經被移到××機關底特別囚室裏了。看這情形她們是不會馬上就有什麼危險的。現在我們知道

了她們底眞實的消息，事情就好辦了。你把這事情完全交給我去辦，我擔保會還給你那兩個活潑的女郎。』

秋岳也附和着樂無底話。他已經從樂無那里知道了一切詳情了。他今天才得到我底字條，是那娘姨給我就誤了。他在這里坐了許久，後來就遇見樂無，他和樂無談了許多話。

是的，我應該到A地去了。靜妹和文珠以爲我已經到了那里，她們擔心我底信仰不堅定，她們不情願我留在S市浪費時間。我說過只要她們還活着，只要她們能夠回到人間來，我是準備着犧牲一切去做他們願意我做的事，我要努力工作，我奮勇前進，去走她們願意我走的路。

這時候我不會再有一點遲疑了。靜妹，文珠，我如今需要的就是信仰，就是堅定的信仰呵，那沒有信仰的生活已經使我痛苦夠了。

五月三十一日

朱樂無和秋岳下午來送我上船。艙裏很悶熱，許多人在那里吵鬧。我們放好行李走出來，站在甲板上談了一些時候。

陽光照在我們底頭頂上，我底心是自由的，我底心已經越過了海，飛到那未知的A地了。

當他們要回到岸上去的時候，我緊緊握着樂無底手，我誠懇地對他說：『靜淑和文珠底事情……』我接不下去，我底眼淚流在他底手上了。

『你放心，我一定盡力去做。……我們下次再會面的時候，情形決不會是這樣，』他苦笑了，但這笑裏面卻含得有一種力量。這力量把我底那一點隱在心裏的細微的悲哀都掃去了。

我又和秋岳握了手，我微笑地對他說：『希望你底雜誌進行得很好。下期出版後可以多寄幾份給我。我在A地看見雜誌就看見你一般。』

他也笑了。他底微笑是很燦爛的，這個把雜誌當作生命，爲了牠甚至犧牲掉一切的人。

他們上岸去了。我癡呆地立在甲板上面，欄杆旁邊。他們走在岸上還回頭來幾次對我招手，但終於消失在人叢裏面不見了。汽笛聲震破了我底兩耳。

船開始向後面退，完全離開了岸邊，就向前慢慢地開走了。

高聳的建築，擁擠的車輛，擾攘的行人都漸次往後面退去。在短時間以後整個的S市就完全消滅了。我底眼前再沒有紅色的外國工廠，灰色的外國兵艦，黑色的外國商船。我底眼前只是白茫茫的海面，這海面在我底眼前展開，長得沒有盡頭。我們底船在這海面上駛着，牠要把我載到那未知的A地去。

一種新的感覺在我底身體內產生了。新的幻景迷住了我底眼睛。我不再回頭去看那被我拋棄在後面的S市了。我不再爲那過去的生活悲嘆了。我沒有留戀地埋葬了牠們。對於我，生活又顯露出來一個新的面相。我如今變成了另外的一個人，一個新人。在滅亡的路上我有了新的產生。

（第一篇完全書未完）

介紹「萬寶山」
李輝英著長篇小說
上海湖風書局出版
每册大洋六角五分